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नोट 
इछ्ुनाज्या। की पहिली दो कहानियाँ १८१७ में, बाद की सात 
कहानियाँ १८२० में लिखों गई थीं। इसकी ग्यारहवीं कहानी 
१८२१ की, और वसनन्‍्त का स्वप्त! १८२३ की रचना है। इसमें से 
रिस्यःः प्रतिमा? में, न्याय-पक्ष', महात्म्यः और दिनों का 
फेर कानपुर की प्रमा में, भय का भूत! और “रस! 
स्यागभूमि', में, एवं । गहूला' और 'कल्पना” 'मधुकरी? नामक संग्रह 
में प्रकाशित हो चुकी हैं | शेष, अब हिन्दी-संसार के सामने उपस्थित 
होती हैं--दिर आयद दुरुस्त आयद” के बल पर ही इस देरी 
के लिये लेखक क्षमा चाहता है। 


( प्रथम-संस्करण से ) 
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रहस्य 
. बाबू जी, इस बार में इस्तहान ने दूंगा ।/ 
£ हम्तहान न दूँगा! क्यों?” 
“में अपना कोर्स नहीं तैयार कर सका हूँ।” 
/एं! तुम कह क्या रहे हो? तुमने तो मश्नसे साल-भर बराबर 
यही कहा है कि में खूब तैयारी कर रहा हूँ। भाज यह बात कंसे ? 
“बाबू जी, वह सेरी भूल थी। में इस बार इम्तहान नहीं दे सकता॥ 
बूंगा तो फेल हो जाऊँगा।" । 
“तो उससे क्‍या होंता है?” 
“जी, आज तक सदा ही पास होता आया हूँ; इस बार यदि फेल 
हो जाऊँगा तो लोग हँसेंगे।” 
“हँसेंगे तो हँसने दो । इम्तहान में तो लोग फेल-पास हुआ ही 
करते हैं।” 
“दुनियां हो; में नहीं हुआ चाहुता/'--उत्तर रूखा था। 
. “आज तुस्हें हो क्या गया है जो ऐसी बातें कर रहे हो? वुम्हारे 
ग्रोफेसरों से तो जब बातें हुई हैं, तब उन्होंने यही कहा है कि तुम पास 
होगे, और अच्छे मार्कस से पास होगे। आज तुम यह क्या कहते हो ! ” 


अलाछपा 

“बाबू जी, उन्होंने न जाने क्या समझ कर कहा है। में कभी पास 
नहीं हो सकता ।” 

“नें तो तुम्हें रोज घन्टों किताबों में सिर गड़ाए देखता हूँ। फिर 
भी तुम ऐसी बातें कहते हौ। अब तो केवल पर्वह दिन बाकी है, एक 
बफे हिम्मत कर ही डालो!” 

“जी नहीं, अब मेरे किए कुछ नहीं हो सकता। 

#“आधिर इसका मतलब कया है ? 

“बाबूजी, आप सच्ची बात पूछते हं ? 

“फिर नहीं तो क्या २” 

“सच तो यह हैं कि अब मेरा भन किसी बात सें नहीं लगता 

“क्यों ?” 

“ज्-जाने क्‍यों 

“ऐसा कब से होगया ?” 

“आज ही से।” 

/ आज ही से !” कुछ बात भी तो बताओ 


“कुछ कह नहीं सकता। मत ही तो है । अब तो संसार छोड़ने ही 
में भलाई जान पड़ती है।” 


“अरे रामगोपाल, तू कुछ पागल तो नहीं होगया ? 
“जी, में यह कंसे कहें ? ” 
“तुम न कहो, में तो कहता हूँ।” - 
“आप बड़े हैं, जो चाहे कहें।” 
हि 


रहस्प 

“अच्छा, संसार छोड़ कर क्‍या करोगे ?” 

“लोग जो करते हैँ।” 

“आखिर कुछ सुन भी तो 

“साध हो जाऊंगा। 

“ए१ ऐं? अरे | बहू क्या करेयी ? ” 

“जो उसके भाग्य में लिखा होगा।” 

“बेटा, तुम्हें क्या होगया है! तुम्हारी अक्‍्ल कहां हुवा खाने 
चली गई ?” 

“बाबूजी, अक्ल हवा खाने नहीं चलछी गई, आज हुवा खाकर अपने' 
ढीक-ठिकाने छोद आई।” 

“अच्छा, जो में तुम्हें साथ न होने दूं तो ?” 

“तो, में जोरी से कहीं भाग जाऊँगा। नहीं, नहीं, जान दे दूंगा। 

“अच्छा, तुम्हारे जी में जो आबे सो करो, पर मने पढ़ाने-लिखाने' 
में जो खर्च किया है, उसे मुझे चुका दो/--लाला शिवदाम्भुलाल ने. 
गस्सीर सूर्ति बन कर कहा। 

“कया मेंसे आपसे कहा था कि यह सारा कष्द उठाइए ?” 

“क्यों रे! तुझे इतना ऋध है और फिर भी साधू बनने का दाबा' 
करता है? इसी बिरते पर साध होगा ? “--उन्होंने आबेश से दांत: 
पीसते हुए कहा। 


“यह लीजिये अपना जनेऊ-सनेझ। चोटी में पहिले ही. कटा चुका 
हूँ। भब में साध्‌ होने चला। देखें तो कौत रोकता है ?--राम-- 
गोपाल बाहुर की ओर क्षपटा। 


अनचाख्या 


5. 


परित्यक्त जने> ने पेरों में उलझ कर उस्ने रोकना चाहा, किन्तु 
“उसके सबट पांबों ने एक ही झठके में उसे तोड़ डाला। 

“और बहू के गहने तो देता जा, जो विलायत जाने के लिए उससे 
छीन लाया है/--उसकी मां ने अकस्मात आकर उसका हाथ मकड़ते 
हुए कहा। 

शमगोपाल को काणे तो खून नहीं। 


इसो समय दूसरे कमरे से हँसी को एक सन्द झ्कार सुनाई पड़ी । 


स्याय-पक्ष 

आकाश में दो-चार छोटे-छोटे घनखण्ड दीख पड़ते थे। वे चल 
'रहे थे, पर इतवी अलस गति से कि संध्या की ज्ोभा देखने के लिए 
'उहुर गए हों। समय के साथ वे अपना रंग बदल रहे थे; अब कमतशः 
लोहित से लोह-बर्ण होने की तैयारों थी। चेतन मनुष्यों सेतो जड़ 
बादल ही अच्छे, जो समेय के संग अपना रंग तो बदल छेते हैं। 

सामने के क्षितिज की बुक्षावल्ली के गहरे नीले रंग पर बस्ती का 
खाकी धुर्आ फेल रहा था। ओर वह कूहरे से ढकी पर्वत-अेषी-सी जान 
'यड़ती थी। 

में अपने बेगले के बरामदे में अपने एक पड़ोसी सित्र और अपनी 
सहर्धामणी के साथ बैठा हुआ था। विसम्बर की सल्ध्या के पांच बज चुके 
'थे। सर्वे हुवा चल रही थी। ह 

में रोज क्लब नहीं जाता था। घर पर ही टेनिस खेल लिया करता 
और बाग में दहुल लेता। मेरे मित्र को बाग से विशेष प्रीति थी। उन्होंने 
मेरी बादिका जी ऊूगा कर सेंवार दी थी। उन्हें हम लोग आदरदो जन 
एवं अपना कृदुम्बी समझते और सुझे तो उनका साथ छोड़, क्लब जाना 
ने भाता। पर क्या करता, रूप बनाये रहना पड़ता था। 

हम लोग अभी टहुल कर आये थे। बातें शुरू होने ही को थीं कि 
'मुझे एक पंजाबी सब्जन आते दीख पड़े। अपने प्रान्त के आदमी को 
देख कर में अत्यन्त प्रसन्न हुआ। श्रीमती से बोला-- लो, यह कौन 

५ 


अनाष्या 


आए !” उन्होंने भी प्रसन्न होकर उत्तर दिया-- भें तो नहीं जानती? 
आप जानते हैं?” 

आगस्तुक ने पास पहुँच कर पूछा-- साहनी साहब, भुझे पिछाना' 
भी, अच्दर आ सकता हूँ ?” ॒ 

शोक से, पूछना क्‍या है।” 

बराभदे में केवल तीन ही कुसियां थीं। में बेघरा को और कुर्सी 
लाने को आचाज देकर खड़ा होशया। वे शिष्टाचार करने लगे। सेंने 
बात दालने और कौतूृहल-श्षान्ति के लिए कहा-- चंसे हो जी, साफ 
करना, आपकी सूरत तो मेने बहुत बार देखी है, पर पिछाता नहीं।-- 
चाकरी के चरखे में में दुनियां की बहुतेरी बालें भूल गया था। 

“आपकी कृपा से हंगा हूँ--उस्होंने पंजाबी से उत्तर दिया-- 
“आपका मुझे ते पहुचानना कोई ताज्जब नहीं । इधर कई बर्षो से अच्चल 
तो उधर आपका आना नहीं हुआ, दूसरे जब आप जाये भी तब में 
संयोग से वहां था नहों। में आपका पुराना हम-साया दुनीचन्द हूँ।” 

से, अपने दोनों हाथों में उतका दाहिना हाथ दबाकर पंजाबी में 
बोला-- अिक्‍्खा: पण्डित दुनीचन्दजी ! इधर केसे आ पड़े ? माफ़: 
करता जी, पहिचाना नहों ।--फिर श्रीमती के प्रति मेने कहा--- इसको 
पहचाना ले ? ” 

+पहिले ही। शकल से नहीं पहिचाना था, परन्तु बोली सुनते ही 
. पहिचान लिया।” 

ब्रेंपरा कर्सी रख गया था । म्रें उन्हें बिठाकर बेठ गयां। धर से 
प्रायः रीज्ञ चिट्ठी आतो है, पर पड़ोसी के मुंह से हाल सुनने की बात 
कुछ और ही होती है। हम लोग उनसे छोटी-छोटी बातें पूछने लगे॥ 
बातें बराबर प्राल्तीय बोली में हो रही थीं। 


६ 


न्याय-पक्ष 
मेरे पड़ोसी मित्र ने कहा-- साहनी, अब तुम पण्डितजी से बातें 
करो, में चल दिया।” 
“जाओगे ? अच्छा” --हम लोगों में विककुछ शिष्टाचार न भा। 
श्रीमती ने उनसे पूछा--“आप तो अभी चाय पीने वाले थे?” 
थे, आज फे बदले कल” कहुकर और अपना देनिस का थपका 
उठाकर उसे नचाते हुए रम्बे हुए। में पुकार कर बोला--“आज 
की नुकस्ताती लेते आगा ! ” फिर पण्डितजी से पुछा--कहिए, कारबार 
'कैसा चलता है?” ह 
“सब जहाँ-का-तहां होगया। 
“अरे! यह कैसे ?” 
“दु्तियां के कायदे से 
“अब, इधर कंसे आता हुआ ?” 
“हढे भाग्य को खोजते-खोजते ।* 
श्रीमती ने कहा-- कलकते जाते होंगे?” 
#हां जी।/ - ह 
मेने पूछा-- यहां कहां झहरे हैं ? 
“बह्दीं नहीं। रेल से उतर कर धर्मज्ञाला में असबाब रखता हुआ 
सीधा ईंधर चला आया।* ह 
“क्यों, पहाँ क्यों ने लाएं ?” 
“हहुरना होता तब न । दूसरी गाड़ी से रवाता हो जाऊँगा। 
“क्र यहां क्यों उत्तर पड़े ?” 
छः 


अनाख्या 


“आप लोगों से सिलने और कर्ज लेने के लिए। में तो क्राह्मणः 
ठहरा--भीख भी मांग सकता हूँ। पर जब रोजगार करने तिकला,, 
तब भीख कैसी ? ” 

सिर नीचा किये हुए मैंने पुछा--“आपको क्िलना चाहिए ? -- 
सहुधर्मिणी मेरा मुख देख रही थी। 

“जितना दे सक्िए ।” 

आज महीने की १८ वीं तारीख थी, परन्तु सेरे पास कुछ आते बच 
रहे थे। जवानी के जोश में जोड़ना थोड़े ही सूझता है। तिस पर' मुझे 
तो इस बात का अभिम्ान था कि कुछ बड़ों की कमाई तो फूंकता ही 
नहीं, जब रझूपयों के लिए नौकरी तक स्वीकार की, तब उन्हें खर्च क्यों 
न करें। 

मैंने श्रीमती को देखा। वह मेरा सतलूब समझ गई', और बेयरा को. 
बुलाकर उन्होंने पछा कि तुम्हारे पास कुछ रूपये हैं ? 

“जी सेम साहब, इस वक्‍त तो मेरे पास ग्यारह रूपये हूँ ।" 

“अच्छा ले आओ--मेने कहा। 

में मेम साहब! कोई आवर की संज्ञा नहीं समझता । हमारे पंजाब" 
के बानू साहबा' वा बीबी साहिबा' में और इससें ज़मीन-आसमान का 
अन्तर है । हमारे यहां तो किसी साधारण स्त्री का सम्बोधन उन पदों 
से कदापि नहीं किया जा सकता, पर यहां तो इंजिन-ड्राईवर की स्त्री 
भी मेल साहुब' है। बात पड़ने पर अँग्रेज़ों से में यह कह भी देता। 
कित्तु में जिस इन्डियन सिविल सर्विस में हूँ, उससें दुर्भाग्य-वक्ष देशियों 
की संख्या इतती कमर है, उससें भी--कहुते लज्जा आती है--साहसी 
और देशाभिसासों इतने थोड़े हैं कि छाचार होकर हम लोगों को 
स्वांग रचना पड़ता है 


न्याय-पक्ष 


बेयरा रूपये ले आया ; मेने लजातें हुए उन्हें इनीचन्द के हाथ में 
रख कर कहा--- खेद है, इससे अधिक आपकी सेवा नहीं कर सकता 


“इतना तो ज़रूरत से ज्यादा है । जब बद-किस्सती से जंग करने 
मिकला हूँ तो कलकते का किराया भर बहुत था। वहां बेख लेता।. 


अच्छा में जाऊं ? इस बवत आपका झुक्तिया किस सुंह से अदा करूँ। 
जिस दिन यह कर्ज चुका सकंगा उस दिन शुक्र करूँगा। 


पण्डित जी खड़े होगये। हम दोनों ने भोजन का अनुरोध किया ।॥४ 
किन्तु उन्होंने कहा कि ट्रेच न सिलेगी। अन्त को एक गिलास दूध लेकर 
वे रवाना हुए । 

पं० दुनीचन्द हमारे नगर के मध्यश्रेणी के व्यापारी थे । अपने गुणों 
से स्ब-प्रिय होगये थे । उनका यह युगान्तर देखकर हम लोग देर तक 
खेद करते रहे। 

ठंढ ने कहा--यह तो संसार की लीला हैं ! उठो, घर में जाकर. 
अपना काम देखो! 


ब्‌ 


मुझे नोकरी करते तेरह बर्ष हो छुकें थे। मेरे साथ के कितने ही 
गोरे सिविलियन, कलक्टर हो गए थे, पर सें अभी जन्द ही बना था।, 
आंसू पोंछने के लिए कैसर-ए-हिन्द स्वर्ण-पदक दें दिया गया था। उस 
समय में पटने में नियुक्त था। 

ज्ञातःकाल में अपने दफ्तर में बेठा काम कर रहा था। कुहरा अभो 


तक छोटा न था। बीच-बीच में सिर उठा कर में उसे देख लेता, उसमें. 
भूुझे अनेकों स्मृति-चित्र दीख पड़ते। 


थी 


अनाछया 


अर्देछी ने आकर मसीठापुर थाने के दारोगा की इसला कीो। काम 
खत्म करके मेंने उन्हें बुलायां। सलाम करके, इशारा पाने पर दारोगा 
जाहिदअली सामने की कूर्सी पर बैठ गए। उन्होंने गिड़गिड़ाकर पूछा 
““हुजूर का मिजाज अच्छा है ?” ह 

मैंने कहा--हिं। कोई खास बात है?” 

/ पारीक्ष परबर, एक वाकए में अजीब क्रैफियत हो रही है/--उच्होंने 
'बिहार के खिचायबार लूहजों में उत्तर दिधा। 

मेंने कुछ आवरण से प्रवत किया-- जाहिदअछी, क्या बात है?” 

“ख़ुदाबन्द, कल एक बदमाश पकड़ा गया है, वह हुजूर को सफाई 
सें लिखाने कहता है ! 

“मुझे खुलासा हाल सुनाओं ॥” 

“हुजर, कल रात को कोई आठ बजे एक मुकजिस थाने पर काया 
गया, उससे पुलिस के सिपाही को पीटा था। एक इक्केवाले की 
शरारत से यह फ़ोजदारी हुई है। उस बदमाश ने इसी इक्केयाले की 
सफ़ाई दी है। हुजूर का नाम भी वह शख्य अपने चाल-चलूम की सफ़ाई 
के बारे में लेता है” 

“क्या यहीं का रहनेवाला है ? उसका नाम ? 

दारोगा की बातें मेरे लिये पहैली से बढ़कर थीं। 

“हुज्जूर, उसका नास है धूतीचन्द | हुजूर के बतत का रहनेवाला है।” 

“घूत्तीचन्द नहीं दुनीचस्द कहो'--सैंने जोर देकर कहा--- हां, 
उन्होंने क्या किया ? “--समें सानों गाढ़ी नींद से जाग पड़ा था। 

दारोगा आदि से अन्त तक सब कथा सुता गये। मैंने दांतों से पेंसिल 

१० 


न्याय-पक्ष 

'काटते हुए और अपने चमकते जूतों में अपने ऊपरी धड़ का प्रतिबिम्ब 
देखते हुए पछा--- क्या उन्हें रात-भर हवालात में रक्खा था ? ” 

“उज्र, बिना जाने छोड़ कैसे देता ?” 

“जब वह मेरा नाम लेते थे तब मुझसे टेलीफोन में पूछ क्यों न 
'लिया ?“->मेंने कड़ी आवाज में उच पर आंख गड़ाकर कहा। 

“जी-ई-ई इतनी तो-ओ-ओ गरती हुई-ई-ई ! ”“-उसने सिर त्ीचा 
करके हाथ में का कागज़ मरोड़ते हुए कहा। 

मेंने जी में सोचा-- बचा, जैसी गलती हुई में जानता हूँ--और 
उससे पूछा--रोकबामचा छाये हो ?” 


“जी, नहीं। 

“अच्छा, जाकर पं० दुनीचन्द को छोड़ दो, कचहरी में मौजूद . 
रहने को कह देना। 

भुकवसा भेरी इजलास में था क्योंकि में ही गहर-हाकिम (सिटी 
मैजिस्ट्रे)) था। अदालत में पण्डितजी मौजूद थे। मेने उनसे मुकदमे 
के बारे में कुछ न पछा।; सिर्फ एक तेज वकील से कह दिया कि आप 
इसके वकील बसकर शुकदसे की पेरबी कीजिये। मेरा और इककेवाले 
का नाम सफ़ाई के गयाहों में लिखा दीजियेगा। फ़ीध का बिल मेरे 
पास भेजियेगा। 

यथा-पसमय पण्डितली का मुकदमा पेश हुआ। उनके वकील ने एक 
वरखास्त दी कि अदालत का हाकिस मेरे मुबक्किल की सफ़ाई का गवाह 
है, लिहाजा यह मुकदमा दूसरी अदालत में जाना चाहिए । मैंने दरखास्त 
मंजर करके कलक्टर के वास मुकदमा दूसरे हाकिल के यहां भेजने का 
छबकार लिखा दिया। 

११ 


अंनाख्या 


इजलास खतम करके में बाहुर आया, तो पण्जितल्ी को खटे 
देखा। उनसे सब हाल सुनकर सेंने पृछा--अब आप कहां ठहुरेंगे ?” - 

“अर्शाला में । आपके यहां आना मुनासिब ते होगा ।” 

“थे भी यही समझता हैं। 

गाड़ी पर में यह सोचते-सोचते अपने बंगले पहुँचा कि इस मामले 
को में अमामास हो सबेरे तव कर सकता था। जिस समय थानेदार मेरे 
पास आया था, उसे यह हुक्म देना अहूम होता कि मामला ने चलाओ। 
मेरी जगह यदि कोई गोरा जन्द होता तो बह ऐसे भामके में निश्चय ही 
ऐसा करता। फिर, मेने ऐसा क्यों न किया ? अज्ञात रूप से मेरे भम में 
अपने भोरे अधिकारियों का डर था। में शासक होकर भी शासित 
मात्र था। दास-जाति सें जन्म लेने का यही फल है ! 

फिर, पण्डितजी को मेंने अपने ही यहां छाकर क्‍यों ते रबखा 
जिस प्रकार स्वाधीन जातियों को सदा स्वतन्त्रता का गये रहता है, उसी 
भांति पराधीवता की भावना से हमें भी तो अपना ग्रास बना रखखा हैं।' 


ह रे 

उसी शाम को सें पब गया । देनिस खेलकर चुरुट पीने के कमरे 
में पहुँचा। हमारे कलक्‍्दर वहां ड॒टे हुए चुर्ढ पी रहे थे। वह दूसरे 
जोड़ से पहले देनिस खेल चुके थे। मेरी उनकी मैत्री, अर्थात्‌ परिचय था ६ 

इधर-उधर की बातों के बाद उन्होंने पृछा--* क्यों साहनी, तुन्त उस 
बिदसाश' की सफाई की गवाहो दोगें ?” 

मेंसे रुखाई से उत्तर दिया--“ बदसाश' नहीं सलेमानस की ।/” 

श्र 


न्यीय-पक्ष 


“खेर बदसाहा नहों, भल्लासानस सही। क्या तुस उसके गवाह 
बनोगे ? ” 

“(डक्‍्सन, तुम सझसे यह सवाहू करते हो ? ” 

डिदसन ने सकते-एकते कहा-- क्यों ? हां। 

| 

“में समझा था कि तुम डेसात्रसी' की जत्सभृम्ति सें जन्मे हो। 

वह चुप थे। मेरे सुख पर सुस्कराहुठ थी । मेंसे सोचा इस विषय 
पर कुछ और बातें हो जावा अच्छा है। मेने छेड़कर कहा-- क्या तुझे 
नहीं समझते कवि इस सामछे में भी पुलिस दोषी है ?” 

“साहरी, दोषी हो भी तो वे हमारे आदी हैं। अगर हुमीं उन्तके 
पीछे पड़ेंगे तो काम कैसे चलेगा ?” 

में गम्भीरता से बोला-- तो क्यों डिक्सन, अपने आदसी के लिए 
सत्य को तिलाझजलि दे देवी चाहिए ? शायद जब अपने ऊपर आ बनती 
है दब हम लोगों की नीति बदल जाली है। नहीं तो एक दिन सबब 
चुराने पर अपने खानसामा को तुमने पुलिस के सुपुर्दे ब कर दिया होता |” 

“वह वो प्रबन्ध की बात थी न? ऋर उसे दण्ड न मिला होता 
तो आये दिन चोरियां होने लगतों |” 

/हुई, उसी तरह यह भी अबन्ध की बात है। पुलिश के अफ़सर 
होकर हम लोग उन्हें ऐसी हरकतों से नहीं सेकले, उसी का तो यह फल 
है कि प्रतिदित जनता के साथ, जिसके हम लोग सेवक हैं, पुलिस अन्याय 
करती है।* 

“श्षगर साहनी, तुम्र भूलते हो, यदि पुलिस इन उपायों का उद्योग 
ते करें, तो उप्तको धाक ने रह जाप और शासन करना असम्भव हो 
जायगा।” 


१३ 


अताख्या 


“विलायत में पुलिस कैसे शासन करती है ? ” 

“बहां शिक्षा जो है।' 

“ुसमें दोष किसका है? हम लोग भी मनुष्य है। क्या ऐसो उदार 
गव्ममेग्ठ को यह उचित है, कि मनुष्यों को पद्ष बनाये रहे और उन्तका 
पाशविक शांसन हीने दे ? ” | 


डिक्सन साहब कुछ गम्भीर हो गए थे। वह शायद भारतवासियों 
के भनुष्य होने पर सब्देह कर रहे थे। बात टाकने के लिए उन्होंने विगत 
राचि को सियालदा में रेल लड़ने की चर्चा छेड़ दी। 


मेंने बेयरा से एक जिजर बियर" सेंगाया और कुछ देर तक 
ट्रेनों की दक्कर की चर्चा करके रवाना हुआ। बाहर बरसाती में दो 
फौजी अफ़तर--कप्तान विछित्त और लेपिटनेन्द फ्रीबुड, खड़े बातें कर 
रहे थे। मुझे देखकर विलिस ने कहा--जाओ जी, साहनी, यह पुलिस 
का क्या मामला है ? 


मैंने थोड़े में समझा दिया । 

फ्रीवुड कहने लगा--- हां, ये पुलिसवाजे बड़े पाजी होते हैं। इन्हें 
तो हम छोग जानते हैं। तुन्न क्या जानो ? रोज हमारे सिपाहियों से काम 
जो पड़ा करता है। तुम्हारे साममे तो थे मेमने बने रहते हैं।'' 

“में धुम छोगों से कहीं अच्छा जानता हूँ।” 


“देखो साहनी, तुम इस मासले में बबना मत ---मुझे एफटक 
देखते हुए बिलिस ने कहा। 


१ अमादक पेय 
श्ड 


च्याय-पक्ष 


“इब्बना कैसा जी? अपने मातहत से दबना! जानते नहीं, में 
पञ्जाबी हूँ।” परन्तु बिजली की जांति भेरे मस्तिष्क में वे सब बातें 
दौड़ गई जो में कचहुरी से छोटते हुए सोच रहा था। 

अस्तु, विलिस को उत्तर देकर में अपनी छेच्डो पर सवार हुआ। 
गाड़ी घर की ओर चली। बिलिस दोड़कर पीछे के पांचदान पर उछल 
आया और सेरे कंधे पर हाथ रख कर कहने लगा-- जाज हाथ-सिलौअल 
तो हुई ही नहीं ।” सेंने अपना हाथ ऊँचा कर दिया। दोनों ओर से ज्ञोर 
होने लगा। फ्रीवुड भी पीछे-पीछे दोड़ा आ रहा था। फाटक के पास 
पहुँचते-पहुँचले बहू कप्तान से बोला-- क्यों अब कप्तानी से साईसी 
करने की सूझी है । चलो ब्रिज! भचे। उसने बिलिस की ठांग 
खोंचनी शुरू की । बह कुद कर लकौढा। बह हमारे संग रोज़ जोर किया 
करता। हम लोगों के शारीरिक बल में शुक्ला चतुर्दशी और पूणिमा 
का अन्तर था। 

गाड़ी में से विचार-सागर में गोते खा रहा था। 

घर पर खाने के समय सेंने श्रीमती को क्लब की सारी कथा 
सुता दी। 

बलवबन्त कुंवर ने कूछ सोचकर कहा--आखिर आप झगड़े में 
क्यों पड़ते हैं ?” 

क्योंकि सेरा कर्त्तव्य है । क्या तुम्हारा समस्त ज्ञात कथन-मात्र के 
लिए है, जैसे इद्रायण की सिठास केवल सूंघने में ही सिलती है!” 

“ना जी, मेरा मतलब वह त था। सें तो यह कहती हूँ क्ति अपना! 
सार्गे कप्ठकित करने से क्‍या लाभ ?” 


१ ताश का एक खेल 
श्ष्‌ 


अत्ताख्या 


॥, 


भेंने खिलखिला कर हँसते हुए उत्तर दिया-- अवखा: अक्खाः 
तुम चाहती हो कि. में रिश्वत लूं? सुनार को कौन सी फर्माथिश भिलेगी ?” 


श्रीमती ने हँसकर कहा-- में आपकी बातें बिलकुल न समझी ( 


“आज सें यवि ईमानदारी छोड़कर बेईभानी पर कमर कसूं तो 
मेरा आगे का तार न बिगड़े । छोग अन्याय करने के लिए ही रिश्वत्त लेतें 
हैं न? फिर मेरी ऐसी तरवकी रिश्वत के सिवा क्या ठहुरेगी ? “--मेने 
बाएँ हाथ से देवी का पंजा दबाते हुए पूछा। 

उत्तर सिला--अब मुझे कुछ नहीं कहना है।' 

कालिदास में बहुत ठोक कहा है, वास्तव में “गहिणी सचिव: 
पिषस्सस्ी प्रियशिष्या है ।' 

४ 
हा है. क्र 

डिप्टी सिद्धनारायणर्सिह के सामने प्रण्डित जी का मुकदमा पेश हुआ। 

पुलिस की रिपोर्ट इस भांति थी-- 

“बलवीर पाण्डे कानिस्टबिल........»«गंज में अपनी ड्यूटी पर 
हाजिर था। शुकरू इककाबान शाहराह रोके हुए जपना इगका खड़ा किए 
हुए था। बलजीर से बारहा उससे इक्का हटाने को कहा, शगर उससे 
कुछ खयाल न किया, उलटा टर्सने छगा। चुनाँचे बलवीर में घोड़े को 
लगाम पकड़कर हैकनीस्टैस्ड' की तरफ ले जाता चाहा, मगर मुलजिम 
धूनीमल (काटकर घुनोचन्द बनाया गया था ) को जो उस वक्‍त शुकरू 
से कहीं का किराया ते कर रहा था, बलवीर की यह वाजिबी हरकत 
निहायत बुरी मालूम हुई और वह एक बारी शुंशलाकर कानिस्लबिल 
पर टूट पड़ा। लातों व घूसों से उसकी खूब गत बनाई, यहां लक कि 
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जहू जमीन पर गिर पड़ा व कई जगह चोट आ गई। अगर आस-पास के 
दुकानदार बीच-बिचाव त करते तो मुसकित था कि उसे ज़रर शबीद 
पहुँचता... ।” 


बलवीर के होश-हवास मेरी उपस्थिति के कारण बिलकुल ठीक न 
थे। उसके सुंह से बयान और जिरह दोछों में कई सच्ची बातें निकल 
गई । उसके गवाह भी झूठे होने के कारण और, मुकदमे का रंग 
बेखकर न ठहर सके। 

ऐसी अवस्था में डिप्टी साहब को उचित था कि मुलज़ित को 
रिहा कर देते। पर उन्होंने ऐसा न किया, क्योंकि कलक्टर ने उन्हें चुप- 
चाप बुला कर डाँद दिया था, कि चाहे मुकदमा कायम होने लायक 
न भी हो तो भी कायम किये बिना न रहना। मेरे भी गृप्तवर थे, अतः 
थह बात मुझसे छिपी न रह सकी। 

इसमें उप्तका क्‍या उद्देदय था, भगवान्‌ ही जान । क्योंकि यदि 
प्ण्डितजी रिहा कर दिये जाते तो वह फिर से उन्हें दण्ड दे सकता 
था। पर मुकदमा कायस हो जाने पर यदि मुलज़िम सफ़ाई देकर बरी 
हो जाय तो कलक्टर के किए कुछ नहीं हो सकता । सम्भवतः डिक्सन 
में केवल मुझे कर्दाथत करने के लिए ही ऐसा किया था। 

जस्तु; अब डिप्टी साहब ने मुलज़िस और उसके गवाहों का बयान 
लेना आरभ्भ किया। मेरे वहां रहने से वे बंचारे सकूच-सकूचकर, 
कम्पित हृदय से बहुत बाज़ाब्तगी के साथ सारी कार्रवाई कर रहे थे ॥ 
उनकी सांप-छछुंदर की गते ही रही थी। उधर कलबटर की आज्ञा, 
इधर मेरी मौजूदगी । डिप्टी कलक्टरों की बजा पर कभी-कभी सुझे 
बड़ा तरस आता है। बाहर तो ये लोग डिप्टी साहब होते हैँ, पर कलक्टर 
के सामने वे कत्तों से भी गये-बीते हैं। 
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पण्डित दुनीचच्द नें अपने बयान में कहा कि “सें सिस्टर डी० एन० 
साहनी से ऋण जेकर धर्मशाला को छौट रहा था। वहां से असबाब 
लेकर स्टेशन देन पकड़ने जा रहा था। मार्ग में देखा कि जँसे ही शुकरू 
का इक्का घटना-स्थल पर झुका, वैसे ही बलवबीर से उससे पैसा सांगता' 
होझः किया । इक्कावान ने कहा--सरक्ार विन-भर में जो कमाया 
था, उससे ठट्ठू के लिए दाना, धास और लड़कों के लिए सलू लेकर रख 
आए हैं, अब कोई सवारी मिले तो उससे पैसे लेकर आपको दें।' बलवीर 
ने कहा कि, अबे ! पैसे देगा या बातें बनावेगा ? हटा, यहां से इक्का। 
इस पर उसने वहां से कदस-कंदस घोड़ा बढ़ाया। तब चपरासी बोला कि 
अबे, पैसे तो दिए जा, कहां भागा जाता है'"-और दोड़कर उसका 
घोड़ा थाम लिया। शुकरू ने उत्तर दिया--मालिक, पैसे कहां से दें, ? 
हम तो पेंसा बना नहीं सकते /--इतना सुनना था कि बलबीर आपे' 
के बाहर होगया और मां, बहिन की सुनाता हुआ उस पर टूट पड़ा, 
तथा उसे डन्डे जसाने लगा। वह दोनों हाथों से 'पपता सिर बचाते 
लगा। बलबीर बोला--त्ाले, तूनें गुस्ताखी को है, चल तेरा चालान 
करता हूँ! मेंते यह देखकर कहा--यहु सरकारी राज्य है; तुम ऐसाः 
नहीं कर सकते वह कड़क कर बोला---चुप रह बे, बड़ा कलक्टर का 
नाती बना है। फिर इक्के को थाने की ओर ले चला। मेंने उसे रोक 
कर कहा कि तुम्त बिता कुसूर किसी का चालाव नहीं कर सकते। बच, 
वहू मुझे भी बुरी-बुरी गालियां देने लगा और सेरे ऊपर डब्डा भीः 
चला दिया । इतनी बेइज्जती पर में अपने को और न संभाल सका, 
तथा उसके त्तीन चपत और दो घुंसे भी जमा दिये............ 


सरकारी वकील मे जिरह करने में कसर न की, पर सञ्ची बात में 
कंसे हेर-फेर पड़ सकता है। 
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भेंने अपनी साक्षी में कहा-- 


/......में पण्डित दुनीचन्द को लड़कपन से जानता हूँ। ये व्यापार 
करते थे । अपनी ईमानदारी के लिए सारे वगर में प्रसिद्ध थे। इन्होंने 
सच्चाई के कारण कई बार हानि उछ्ाई है । इन्होंने कभी बदसाशी नहीं 
की, बल्कि बदमाशों के ये बड़े सारी दान्रु थे। कई बार लुच्चों-लफंगों के 
पकड़ने में पुलिस को सहायता पहुँचा चुके हैं। दोन-दुखियों के ये सदेव 
बन्धु रहे हैं। मुझे ऐसी घटनायें मालूम हैं। १६०३ के दिल्‍ली दरबार 
के समय हमारे नगर के डिप्टो कमिश्नर से इन्हें ७क प्रह्मंसापत्र भी सिला 
था। इस वारदात के प्रायः एक घन्टा पहुले वे मुझसे मिले थे और ११ ]' 
कर्ण लिए थे । ने कलकत्ते, व्यापार के लिए, उसी रात को जाना चाहते 
थे, इसलिए मुझसे ऋण लिया था। आजकल इनकी जैसी स्थिति हैं, 
उससे तो इनका ऐसा करना स्वप्न में भी सम्भव नहीं है......। 


हकक्‍केवाले को भी मुझे गवाही देते देखकर हिम्मत हो आई थी, 
अतः उसका इजहार भी ठीक उतरा। पुलिस “में उसका बयान दुसरे 
प्रकार से दर्ज हुआ था। प्रइत करने पर उसने कहा-- हुजूर हम कया: 
करते, जैसा थे लोग चाहते थे, लिखवा लेते थे, अगर हम और कुछ: 
कहेते तो मार खाते। 

हाकिस से पण्डितजी को बरी कर दिया। फंसले में उन्होंने लिखा 
कि 'दोधी पर दण्ड-बिधात की १८६ धारा (सरकारी कर्मचारी को 
उसके कर्तंव्य-पालन में, बाधा पहुँचाना) और ३२१ वीं धारा (मार-. 
पीट करता) छगती है। पर प्रमाणित एक भी नहीं होती, क्योंकि खुद' 
पुलिस के गयवाहों ने कहा है कि इक्का जेसे ही रुका, बलवीर उसे हटाने 
लगा। ऐसी अवस्था में यह स्पष्ट प्रकट हो जाता है कि बलचीर, कुछ 
अपना कत्तंव्य पालन नहीं कर रहा था, क्योंकि इकका सड़क नहीं रोके: 


५९ 


अनाएया 


'था। बरन हम यह मानने के लिए तैयार हें कि पैसा लेने के लिए ही 
- उसने ऐसा किया होगा। क्योंकि प्रथमतः ऐसे कई सुकंदसे पहले हो 
चुके हैं और पुलिस इक्केवालों से पैसे लेने के लिए दण्डित हो चुकी है। 
'जुसरे दुननीचच्द दे पहले चरित्र के बारे में, जेसे प्रतिष्ठित व्यक्तित ने साक्षी 
'दी है, उससे हम सुरुझ्िस का कथत्त भी सत्य समझते हैं। अब रही 
:झारपीठ, सो बलवीर ने स्वयं कहा है कि जब यह मुझसे बहुत हुज्जत 
करने लगे तब मेने अपना काम करने के लिए डन्डा बला द्विया। उससे 
'एक स्थान पर यह भी कहा हैं कि एक बात में दस गाली दिये बिना हम 
लोगों का काम नहीं चलता। इससे स्पष्ट है कि उसने सुलज्िम्त 
को भी गाली दो होगी। महां भी हम मुऊ॒ज़िंग की बात सर सामते हैं, 
बल्कि इससे उसके कथन कौ फिर से पृष्ठि होती है। किसी भलेमानुस्त 
'को इस भांति अपसानित करने पर उसके मत की क्या दक्षा ही सकती 
“है, यह भलापानुस हो ,जानता है । यदि पण्डितजो के स्थान पर में होता 
तो शायद में भी इसी मार्ग का अनुसरण करता,........७ने 


'बाबू सिद्धनारायण बड़े अच्छे आदी थे। पर प्रायः डिप्टो कछकटरों 
'की भांति ये हाथ-पांव के--जगन्नाथकी प्रतिसा--हो गए थे। पिस पर 
'इस भासले सें तो बड़े साहब ने किलो भरोड़ रक्सी थी। इससे पुलिस- 
आसन पर उन्होंने फैसले में कुछ ते लिखा। हां, फैसला सुनाने पर 
'उन्होंने बलवोर को तनिक डांट-भर दिया । सच पूछिए तो इस मामछ्े 
'में उन्हें बलवीर पर भुक्दमा चलाना चाहिए था । 


चहां ते उठकर में सीथे अपनी अदासत सें गया। मार्ग में पण्डितजी 
'मिले, उन्हें भो अपने संग लेता गया? उस ससय से कोध से भरा हुआ 


'या। कुछ अपने अपमान से नहीं, बलबीर और सब-इस्सपेक्टर को 
गअदमाद्ी से। अस्तु, मेंने उन दोनों को वहां बलवाया और बलजीर पर 
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आुकदभा कायम करके उसे एक महीने के लिए मुअसिरू कर दिया, 
साथ ही कलक्टर के नाम यह रूबकार भो लिखा दिया कि यह आदमी 
अरखास्त किए जाने के योग्य है, एवं अपने फैसले में इतना और जोड़ 
दिया कि मेने कलक्दर को इसको बरखास्तगी के बारे में लिखा है। यदि 
ऐसा हुआ तो ठोक , अच्यधा यह साल-भर के लिए डिप्रेड कर दिया 
जापय--इसका दर्जा घटा दिया जाय। साथ ही मेने उसमें पुलिस-शासन 
'प्र भी भली- भांति जी का उबाल निकाला। 
बलबीर बहुत-कुछ रोया-गिड़गिड़ाया, पर मेरा हृदय ऐसे रकांधों पर 
'व्यान न देने का भलीभांति अध्यस्त था। 
अब जाहिद हुसैन की बारी थी। पहले तो मैने उन्हें दो-चार खरी- 
' खोटी सुनाई। फिर कलक्टर को एक अे-घरेलू चिट्ठी (().00.) लिखी 
'कि एक साल तक इसकी तरवको बन्द रहनी चाहिए। बस, इतना ही 
मरे हाथ में था। पर सच पूछिए तो ऐसे दण्डों का कोई फुछ नहीं। 
आवश्यकता हैँ सारी पद्वति के घोचे से ऊपर तक सुधार की । अन्यथा 
ब व्यर्थ हैं। | 
मेंने अपने जाने चाहे बड़ी निर्भीकता से ही काम क्यों व किया हो, 
"पर वास्तव सें यह सब थी मेरी मिःशक्तता । सच पूछिए तो में इस 
नसमय उस छोटे से तालाब की भांति हो रहा था जो एक भारी आंधी के 
आते पर कुछ क्षणों के लिए तरंगों में समुद्र का प्रतिस्पर्धी बन जाता है। 
ऐसी बहुतेरी बालें होती हैं, जिनका क्बानो कहते रहते पर भी, 
हमें अनुभव नहीं होता। किम्तु कभी एक ऐसा क्षण जा उपस्थित होता 
है जब हम उनका ऐसा अनुभव कर उठते हैं कि कुछ काल के लिए 
हमारा हृदय उन्हीं क्षा रूप बन जाता है, और थे उस पर भल्ीभांति 
जबझा हो जाती हैं। मेरे जीवन के लिए भो यह एक वेसा ही क्षण घा। 


२१ 


अनाख्या 


अगणित बार सें कहा करता और विचारता कि में शासक होने पर भी 
शासित हूँ। पर इस घटना ने मेरें हृदय पर इस उक्ति की लोक-सी कर 
दी थी। कलक्टर का मेरे संग ऐसा बर्ताव, एक सिविलियन का एसरे 
सहयोगी के प्रति पारस्परिक व्यवहार न था, बल्कि शासक की शासित 
के प्रति अचहेला थी। किन्तु क्या यह उचित व था? क्‍या हम ऐसे 
व्यवहार के योग्य नहीं ? 


्‌ 


अदालत बरखास्त होने पर मैंने पण्डितनी से पुछा-- कहिए,. 
अब क्‍या इरादा है ? 

“रात की गाड़ी से कलकले। मेरी विषत्ति के ताठक का यह भी 
एक सीन था। 

पर मेने जेसे-तेसे आश्रह करके उन्हें दो दित को अपना सेहसात होवे 
प्र राजी किया। 

बाहर आकर मेने पष्डितजी के बकील को फ़ीस देनी चाही, पर" 
पण्डितजी से सुझसे कहा--रहने दीजिए, घर से रूपये आ गए हैं। 
में दिय देता हेँ।” मेंते वकील से कहा कि आपने पैरवी अच्छी की, पर 
आगे से जिरहु जरा और कस कर किया कोजिए। 

पृण्डितजी के सुकदसे को प्रायः बीस दिल बीत चुके थे और में 
उसे घुल-सा गया था। 

एक रविवार को तीसरे पहुर कोई दो बे में अपने बेंगले फो दफ्तर 
से बेठा था। योड़ा-सा कास सिबदाता था। उसे करके से बरासदे के 
एक खम्भे की ओर देख रहा था। उसका ज़रा-सा पलस्तर टूठ गया 

श्र 


च्याय-पक्ष 


आए! वहां की ईटें दिखलाई पड़ती थीं और उनकी सनन्‍दों में से, हवा 
में ज़रा-जरा मसाले की गई उड़ती थी। टूदें हुए पलस्तर की टेढ़ी-मेढ़ी 
सरहद से कभी-कभी कंकड़ियां भी झड़ पड़तीं। 

कुछ देर बाव भन में बाहर चल बेठने की आई। मेने श्रीमती को 
आवाज्ञ दी। उत्तर मिला--/इस बूदे को खतम कर के दस मिनट सें 
आई।” मेंने विचारा, तब तक में ही बाहर टहुले । ज्योंही एक पैर 
देहली के बाहुर निकाला था कि अरदली ने लाकर सम्माचार-पत्र दिया। 
वहीं ठहर कर मेने उसे खोल डाला और सरसरी दृष्टि से उसे देखने लगा । 

दूसरे पृष्ठ पर गबर्नेमेन्ट गज़ट से हाकिमों की नियुक्ति, परिवर्तन 
की घोषणा करने वाला अंश छपा था। उस पर भी मेंने चलती दृष्टि 
डाली, पर में जोक उठा, केयोंकि उससें सेरा तबादक़ा भी छपा था । 
मुझे इसका स्वप्न में भी ध्यान न था। सुझे खबर हो व सिद्धे और बात 
सारे संसार में उजागर हो जाय | * 

पर वास्तव में आइचर्य की कोई बात न भी। उस घटना का यहु 
'फल होना स्वाभाविक था। 

में कुछ उत्तेजित होकर उछछठता हुआ शीमती के पास पहुँचा 
-ओऔर अखबार का बह अंश उनके सासने करके कुछ मस्कराते हुए उप 
लाइनों पर उंगली रख कर बोहझा-- देखो, जब ये लोग अन्याय करने 
से बाज नहीं भाते, तब में व्याय पक्ष क्यों छोड़” ?” 


अब सुझे क्रोध चढ़ आया था। सिविलियनों के लिए तबादला 
'क्ोई कम्त अप्रतिष्ठा नहीं। तिस पर भी इस तरह बिना सूचना दिए 
हुए। यह ऐसी-बेसी सान-हानि न थी। 

वीर-प्रसविनी पंजाब-रमणी का सुंह्‌ अभिमान से दभक रहा था। 


श्र 


माहाठ 

“लो, निमोड़ा आज फिर ले-देकर चलता बना।/ 

“इतनी लाल-पीली क्यों होती हो ? कुछ सालूथ भी तो हो कि: 
क्या-क्या ले गए ?” 

“तुप्त उस बर्ेडिए के फेर में पढ़कर अपनो मिट्टी तो जराब' 
करते ही हो, भिरस्ती भी क्‍यों सत्यानाश कराते हो २” 

“फिर बही;। छोटा-बाली के पीछे हाय-हाय ! बतलाती क्यों नहीं 
कि क्या ले गए ?” ह 

“बाह-जी-वाहू, लोटा-थाली तुम्हारे जान कोई चीज़ ही न वहूरी 
गिरस्ती करनी पड़ें तो माहूम हो। पैसा लगता है सो रूगता ही है, कास 
के बखत हाथ भी तो अठक जाता है।” 

“बतलाओ भी तो क्‍या छे गये हैं? तुम्हारा नुब्याव-उक्साव कुछ: 
नहीं हुआ है । में सुन लूं कि क्‍या गया है, तो में भी एक बात सुनाऊँ 

“अरे, चहु कमबख्त दो बढले और दो साड़ियां उधाकर चछता 
हुआ। क्‍या कहूँ मिलता तो उसकी डाढ़ी में आग लूगा देती। बड़ा 
2५ 

“श्षिच् शिव, शिव, ऐसे महात्मा को यह तुम क्या कहती हो! एक 
दिन इसका बड़ा बुरा फल पाओगी । देखो, बाबा जी जो परचास-साठ 
का साल ले गये तो सुझे दो सो की जमा भी तो दे गये। उसे बेचकर 
अभी कल ज्ञाम को ही तो झूयथा लाया हूँ। बाबाजी को जब कुछ देना 

श्ड 


साहात्म्य 


' ट्वोदा है तब यों ही कुछ ले-देके चछते होकर हम लोगों को परखतें हेँ।' 
अरे, ये महात्मा हैं। जो लगा कर इसको सेवा करोगी तो एक दिन 
ने जाने कया दे जायँगे। 

यहाषि दो सो का तास छुतकर ईइ्वरीप्रसाद की गृहलक्ष्मी के सुंहु: 
दर शुप्काम की एक सम्द रेखा दौड़ गई थी, तो भी इस पिछले वाण्य 
को सुनके बहु क्ापे के बाहर होकर कह उछ्लो-- सुझे से सेवा करता हैं 
च मेदा खाना। दुम्हां सेवा करो और उसका फल चकक्‍खतो। मुझे तो 
लाओ रूपया दो तब काम घले।! 

“दवा सब ले लोगी-? बुम्हारा तो पधात के भीतर-ही-भीवर 
नुक्सान हुआ है। 

“इससे क्या होता हैं, भई। सारी गिरष्ती की हाय-हाथ तो सुझी 
को करनी पड़ती हैं न! लाओ, मेरे पास रहेगा तो तुम्हारे ही काम 
आदेगा। तुम तो उसे दो-ही चार दिन में फुंक बहाओगे। 

ईइबरीप्रसाद मे अबाक रहकर रूपये की थेली कूषित देवता के 
सासने ला रक्‍्खी और धीरे से चलते बने । 

श्रीमती ने उसे गिनते पर जब पत्चहु की कमी पाई तो न-जाने: 
किस किस व्याहृतियों के संग पत्ति का लास स्मरण किया। 
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ब्‌ 
अरे ओ, ईश्बरीपरसदवा साझे ! देख, डेढ़ सेर से अगर एक रत्ती 
भी सोहनभोग कमर हुआ तो इसी सोंठे से मारते-मारते तेरे सिर का 
मोहमभोग बसाकर में चाद जाऊँगा।--जदिल बावा जी ने बड़ी-बड़ी 
भृंछ और लब्बी डाढ़ी वाले मुंह से गांजें का धुंआ फेकते हुए लाल-लाल . 
आंखें मिकालकर सामने हाथ जोड़े हुए ईइवरीप्रसाद से कहा। 
र्प्‌ 


अनाल्‍्या 


ईइवरीपंसाव ने अधीनता से उत्तर विया-- नहीं, भहाराज, कमी 
'क्यों होने लगी। कमी हो तो जो चाहे सो डंड' दीजिएगा। भला आपके 
हाथ से डंड घमिले भी तो।” 

“साले | बहुत डंड डेंड करता है। जिस दिन डंड दे दूगा, उस दिन 
“बिता गाली दिये मेरा नाम भी न लेगा और मेरे पीछे पुलिस दौड़ाता 
फिरेगा। 


“जहाराज, यह में कैसे सानूं ? 

“ससम्ुरु ! तन मानें, लेकिन में तो तुझे सच्ची सच्ची बात हर घड़ी 
'सुनाए देता हँकि पीछे से तु यहु॒ न कहें कि बाबाजी ने घोल दिया। 
अच्छा जा, जल्दी हुलुआ ले आ, और सेर भर अच्छी रबड़ी। दस 
लंगड़े आम और ढीस घिलम गाजे का सामाम--सब जल्‍दी ले आ। आज 
में रात भर गांजा पीऊँगा और तुझे अयनी पोल सुनाऊंगा। देख, साले, 
याद रखना, सब माल बढ़िया हो। घी, मिल्री, गुलाब, इलायची से 
तरातर हो। आम भी खूब करारे हों। अगर कहीं से कोई बात कभ 
हुई तो यह डंडा है, मेरा हाथ है और तेरा सिर है। हॉन-न--बाबाजी 
ने अपना यम-दण्ड तविक-सा उसके सिर से छुआ दिया। 

ईब्रचरीअसाद कांप उठा। फिश भी उसने हाथ जोड़कर कहा-- 
“+भहाराज, सब अभी ठीक होता है ।* 

“तो साले, जाता क्‍यों नहीं, जा जल्दी।' 

बेचारे ईदवरी की बड़ी दुर्गति थी । इधर बाबाजी जाम लिए लेते 
थे, उधर गृह-पब्डिका के सामने जाते प्राण सूखते थे, पास एक पैसा भी 
महीं। लेकिन बाबाजी के काछ-दण्ड के आगे गृहिणी की कड़बी, पर 
खरी, बातें कोई चीज़ न थीं। अतः जी कड़ा करके बहु घर के ऊपरी 


र्‌६ 


माहात्मय 


खण्ड में चला। मन में सोचता गधा कि हाम रे सोना, तेरे पीछे यह तब 
डुर्गति सहनी पड़ती है। मो कहीं बाबाजी एक बार, बह गत्धक का 
सैल दे देते तो बस जम्स लुधर जाता । ! 

उसके ऊपर पहुँचने पर जो कुछ हुआ उसका वर्णन कश्ना व्यर्थ है। 
शुरू ही में उसकी बानगी दिखाई जा चुकी है । भेद केवल इतना है कि 
यह उससे एक चाशनी बढ़कर था। परन्तु अंततः ईगवरीप्रताद सफल- 
अनोरथ होकर नीचे आया। 

उसके नीचे आने पर उसको पांच बरस की लड़कों के करुण-ऋन्‍्दन 
की आवाज पुत्र पड़ी। बच्चा-बचाया बुखार उस पर उतारा बया था। 
यर इसी सभ्य रमणी-हृदय पिघल उठा। ईवैवरी की स्त्री गोमती, 
रोती-रोही, क्या जानें किन चिस्ताओं में डबती-उत्तराती, अपने पलंग 
पर, तकिये में मुंह गड़ाकर पड़ रही। थोड़ी देर में बेचारी लड़की भी 
आ पड़ी। दोनों भूछी ही सो गई ।. 


ह ३ 

बाबाजी का सब सामान एकत्र करने में ईइवरी को डेढ़ घंटे लग 
गये। यह थोड़ा समय' ते था। अंतः पेट की ज्वाला शांत करने के पहले 
बाजय-ज्वाला से ईश्वर को उन्होंने भस्म कर डाला। 

कै घी छठ 

बारह बजने को हैं। ईईैवरी का सारा घर गांजे के धुंएँ से भरा 
हुआ है । अभी एक चिहूम जल चुकी है। हिम-सदृश शुभ स्मश्, 
जटा-जुट-मण्डित गौर मुख-सण्डल नशे से लाल हो रहु है। आंखें लहुरा 
रही हैं; तो भी महात्मा पद्मासव छूगाये, मेशबण्ड सोधा किये सिह 
बैठे हैं। सामने ही धुपण्प्‌ बना ईइवरी, हाथ बांबे बैठा है। ह 

२७ 


अनाख्या 


बाबाजी को देखकर पुराकाल के सोस-प ऋषियों की याद आ जाती 
है। उनका भव्य मुख-सण्डल और आकृति देखकर कोई नहीं कह सकता 
कि उनकी प्रकृति दुर्वासा या विश्वामिन्न की सन्‍्तति होगी। उन्होंने आधी: 
बची हुई रबड़ी पीकर कहा-- 


0 


देख रें, इसरीवा, हम तुझे छटेंगे, बुरी तरह लूटेंगे। साले ! तुझे 
खाना-खराब करके तब कल लेंगे । तू क्‍यों मुझे अपने घर में घुसने 
देता है 

“महाराज, आपके उसी लूटने में मुझे बरकत है ।* 


“हांनंन अच्छा बचा, यहु बात याद रखना। पीछे जो जबान 
बदली, तो सलुरे, में कहीं भी हुआ, तुझे खपा ही डालूंगा। साहे, में: 
चार खून किये बैठा हूँ। 

“प्रश्नों! आप यह क्‍या कहते हैं? शिव, शिव, भरा आपने कभी 
ऐंसा........७«« 


अबे, बहुत बकवाद न कर; सुझे झूठ कहना नहीं आता। में तो 
गला फाड़-फाड़कर, सुना के, तब काम्र करता हूँ। याद रखता, परसों 
के भीतर-भीतर तुझे पूरी तरह लृठ कर, इस शहर से लापता हो 
जाऊँगा। फिर कोई सेरी परछाई भी न देख पावेगा। मुझे एक छाख 
का कास हैं। पेंसठ हजार हो चुके हैँ। बरस-भर में पेंतीस और ज्लुटाना 
है। इसलिए अब में इस काम सें देरी थोड़े ही करूँगा 

“बाबाजी सहाराज, आप किसी तरह चोरी कौजिए भी तो। मेरे 
ऐसे भाग्य कहाँ ! जिस दित........ 

“फिर जिस दिन तिस दिन करता है? अरे! जिस दिन एक 
कौड़ी भी न रहु जायगी, पागल हो जायगा, बे ! ” 


२८ 


साहात्म्य 
ईशवरी प्रेम-सग्त होगया था। बाबाजी के चरण छुकर उसे दाबते- 
दाबते बोला-- स्वामी, नाथ, जिस दिन आपकी कृप! होगी, सचमुच मेरे 
घर में कौड़ी क्‍यों रहने लगी। तब तो कौड़ियों के बदले सोती ही 
दीख पड़ेंगे । फिर महा में पागल नहीं हो जाऊँगा तो क्‍या । उसी 
पायलपन के लिए तो में तरस रहा हूँ।” 


महात्मा ते ज्ञोर से दी चपत जमाकर कहा-- बे, ्रोती-सतोती तो 
नहीं, डपोरसंख तेरे हाथ जरूर हलगेंगे। हुट यहां से--बड़ा बात बनाने 
बाला आया ।/ ह 

झापड़ लाकर वह तलूमला उठा। कौन कह सकता हैँ कि बूढ़ मे 
इतना असीम बल्ल होगा। 

कई क्षण बाद प्रकृतिस्थ होने पर ईइवरी बोला-- सहाराज, हूँ 
तो जब जो आप कहते हैं, वही करता हूँ। दीनानाथ, कभी तो बात नहीं 
कादी ।/--ईदवरी का हृदय बांसों उछल रहा था। अब उसे निशचम था 
कि काम में देर नहीं। 

“अच्छा तेरा यह दावा है तो साले जी में कहता हूं, कर अभी॥ 
चल बता मुझको, तेरा साल-मता कहां धरा है। में अमी चोरी करूंगा॥ 
अभी, अभी, अभी, सुना रे! ” 

“प्रभो ! सब जसा पूंजी तो तिजोरी में घरी है। पर उसकी ताली 
तो सेरे पास नहीं ।” 


“ताली क्या किया साले १” 
“महाराज, घरनी के पास है ।” 


/हस कुछ नहीं जानते। चाहे जैसे हो, उसको ले आ।--फ॒िर उसके' 
दो लप्पड़ लगे । बेचारा लट॒पटा कर गिर पड़ा। 


र्€ 


अनाख्या 


.. मित्रद, भर को चूर्छा के वपशात्त उससे कहा-- महाराज, वेखिये 
में जाता हूँ। पहुले तो मुझे ही चोरी करनी होगी। पर देखिये, काम 
होता है कि बहीं।” 

“हम यह वेखिए-सेलिये' कुछ नहीं सुनेंगे । अगर सरऊ, बिना 
ताली के आये तो तुम्हें यहीं भूनकर खा जाऊँगा। बारह बजे हैं, यही 
समय साधना का है । अगर मर-बलि छूग गई तो क्या कहना। जैसे चार 
किये तेले पांच सही। हे 


कांपता हुआ ईदवरी फिर जनाने को चला। बेचारी गोमती तकिये 
में ज्यों-का-स्यों मंह गड़ाए, गाढ़ धित्रा में तिमग्त थी। उसकी गहरी सांस 
से मालूम होता था कि सायों, इस समय भी रूम्बी सांस ले रही हो। 
ईदबरी के भाग्य से कश्धती में बेंधी हुई ताली, एक ओर लूढकी हुई 
थो। उससे निस्पतद होकर उसे खोल लिया। इसी समय कांप कर गोमती 
ने करवट बदकी । डर के मारे ईश्वरी के हाथ से ताली छूट पड़ी। उसका 
हृदय इतने जोर से चलने लगा कि उसे प्राणात्त पीड़ा हो उठी। जान 
पड़ा कि वक्षस्थल फठा चाहता है। आप ही आप मुंह से एक चीख 
निकले पड़ी। किस्तु पीछे से किसी ये इतने झोर से सुंह बत्द कर दिया 
कि वह सुनाई न पड़ी। उसके हाथ-पांव ठंढें होगए; सिर से पसीना 
चलने लगा ओर वह बेहोश हो गया। 

इतनी सब घटना पलक मारते-मारते घटित हुई। सुंह बन्द करने 
चाला और कोई नहीं स्वयं स्वामी जी थे । उन्होंने गिरते हुए ईशवरी 
को पघंभालकर अनायास गोद में उठा लिया। ताली भी ले छी और 
भीचे चले आए। 

चटपट एक चौगुनी चिलम चढ़ाकर और दो ही दस में उसे फूंक कर 
बाबाजी ने अपना श्रस दूर किया। तब वे मूछित के उपचार में लगे। 


३० 


भाहात्य 


थोड़ी देर सें ईइवरी को संज्ञा हुई। बेचारा मजे में प्रकृतिस्थ भी 
न हुआ था कि महाराज उसे छोंटने लगे-- क्यों रे साले, जरा में डर 
गया! अगर हम तेरा मुंह न बन्द कर लेते तो तु सारा भण्डा ही फोड़ 
देता । और देख; तुझे उस वक्‍त न संभाल लेते तो तेरा सिर चकनाचूर 
हो जाता। समझा बे |” 


“जाथ, यह आपकी कृपा है । एक तो जन्म भर ऐसा कास नहीं 
किया। बूसरे उसके जाग पड़ने का डर और भी मारे डालता था। 
बेख लेती तो एक भी करम न उठा रखती।” 

“छी! छी! अर तू उस रड़िया से इतना डरता हैं! शास्त्रों ने 
ठोक कहा है कि कलियुग के पुरुष, स्त्री के दास होंगे। अच्छा, सु 
ससुरे, आज में चोरी नहीं करूँगा। भेरा शकुन बिगड़ गया। आज सिफ़ं 
इस ताली का ठप्पा ले लूंगा। हसरी बार ताली बता कर लाऊँगा, 
तब तेरी हजामत करूँगा । देख, चेत जा, अब से भी, कूछ नहीं बिगड़ा 
है। मेरे जाते ही सब मालमता कहीं और हुटा दे, नहीं तो बिलकुल 
लुट जायगा ।* बात खतम्त करते ही बाबाजी ने कहीं से सोम निकाल कर 
उस पर ताली का ठप्पा ले लिया। फिर ताली उसके आगे फेंककर 
कहने लगें--“जा इसे फिर उसी सँड़िया की कमर में बांध आ। जा 
जहदी ! अबकी में तेरे साथ न जाऊँगा, वेल डरना मत ।” 


जावेश का पालन हुआ। 
क्ः छे ध्के 
ईश्वरी के लौटने पर बाबाजी ने कड़क कर कहा-- ससुरे, कलजूग 


के कत्ते, नीच, पाजी, लुच्चे, तुने मुझे क्या चोर समझा है? क्या सक्षे 
अबे यही काम बाकी रह गया है? ले अपना सांचा-फांचा ।/--सोस के 


३१ 


अतनाहया 


टुकड़े को मसल कर - गोलाकार बचा. के बाबाजी ने जोर से उसके सिर 
पर मारा। चोट कुछ मामूली न थी। 


किस्तु ईब्वरी का मुंह प्रसक्षता से तमतमा उठा। उसने समझा कि 
में परीक्षा में उत्तीर्ण हुआ, और पहली श्रेणी में उत्तीर्ण हुआ। इस बार 
गहरा छाभ होगा। 


बाबाजी ने बचा-बचाया गांजा फुंककर कहा--साले, आज त्तेरे 
कारण मुझे बड़ा कष्ठ हुआ--तुझे ढोवा तक पड़ा! अब तेरा मुंह 
नहीं देखना चाहता । जा--चला जा यहां से। तेरा अन्न भी पाप-मय है। 
उसे भी यहीं छोड़ कर अब चला जाऊंगा । तेरा मुंह और न देखूंगा। 
चल हुट यहां से। अब में यहीं टद॒टी जाऊँगा, यहीं उलटी करूँगा। 
फिर चला जाऊँगा। खबरदार जो कहीं छिपा रहा। जा कोठे पर। 
लेकिन याद रख, पस्रहु दिन के भीतर तुझ पर चौका फेर दूंगा। चतुर 
होगा तो चेतावनी मान लेगा। जा यहां से ! “--पास पड़े हुए उपले 
को उन्होंने ज़ोर से उसकी छाती पर फेंका। बेचारां चोट खाकर 
सन-ही-सत् कराहता हुआ, उठ भागा। 


स्थामीजी फिर बोले--और सून, सूरज उगने के पहले यहां 
सफ़ाई हो जाय। तेरो सुलच्छना ने उठकर कुछ देखा और मेरी निन्‍्दा 
की तो तेरा कल्याण नहीं ।” 


४ 


इस बार ईश्वरीप्रसाद को अच्छी रकम हाथ लगी। बाबाजो सोने 
की एक कामी छोड़ गये थे। वह ५०० ] में बिकी । उसमें से चार सौ 
उससे स्वयं ही, गृहलक्ष्मी के आगे रल दिये। 


श्र 


भाहात्म्य 


गोमती ने बड़े ठंढे जी से यह भेंट स्वीकार की। उसके हृदय में भी 
बाबाजी को भक्ति जागृत होने छगी। ईशवरी ने रुख पाकर प्रभु की 
प्रशंसा की। गोमती ने उसे सर्वथा तो नहों माना, तो भी. कभो-कभी 
हाँ-हां करती रही। 


बहुत काल के बाद आज ईव्वरीप्रसाद का दिन इतनी श्ञान्ति से 

बबीता था। | 
ध् के मु 

दस दिन बाव बाबाजी फिर आ उपस्थित हुए। इस बार कहीं से 
एक बड़ा-स्ा चीसटा भी लेते आये थे। इस बार गोसती ते भी उनका 
कुछ आदर-भाव किया। उन्होंने उसके सामने ईइबरी की तनिक भो 
भत्सेना न की। उसे नारी-धर्म का उपदेश देते रहे। उनके व्याख्यान 
का ढेग, बातों की लड़ी और ज्ात्त मुद्रा बड़ी प्रभावशालिती थी। 
गोमती पर उनका बड़ा असर हुआ। कौन कह सकता था कि यह उस 
रात के महापुरुष हें ! अन्त में उन्होंने कहा--माता आजकल के साध- 
बेरागियों से सदा बचती रहना। इसी में कल्याण है। देखो, इस वेज्ञ में 
बड़े-बड़े भयातक्र लोग रहते हैं। एक तो में ही बड़ा भारी पाखण्डी 
तुम्हारे सामने बेठा हूँ। आज तुम्हारे यहां चोरी करने आया हूँ, ईशचरी 
को में बार-बार चिताता चला आया हूँ। पर यह रसायन के फेर में 
पड़ा है। भला सच्चा रसायनी आज तक किसी को मिला है-- दौलत, 
खोईइ कीसिया सीखी, रही खाक-भर मूंठी। आज तुमसे भी कहता हूँ, 
देखो मुझे अभी यहां से निकाल बाहर करो या पुलिस के सुपुर्द करो, 
नहीं तो तुम लोगों का भविष्य अंधकारमय हो जायगा। समझ्षा बेटी ॥ 
अच्छा अब जाओ, तुम्हारा कल्याण हो । ४ ज्ान्तिः शान्ति: शान्ति: 


डरे 


अनदाल्या 


गोमती को इस अन्तिम वाक्‍यों से बड़ा आइचये हुआ। उसने 
कहा-- महाराज, आप यहू क्‍या कहते हैं? कैसी अनहोनी बात है! 
फिर आप चोरी भी करेंगे तो हमारे भल्ते ही के लिए। अच्छा जाती 
हैं-डंडवत 


स्वामीजी के इन बाकयों से उस पर उत्तका और भी आतंक छा गया 
था। उसने देहली के बाहर निकल कर पति से कहा-- भरें, थे तो 
बड़े महात्मा हैं। चोरी क्गेरह सिर्फ छिपे रहने के लिये करते हूँ। इसी 
तरह भवतों को परखते हैं। अब हम लोगों के अच्छे दिन आये......... 

छः छे है 

बाबाजी ने जो कहा था, वही किया। पर गोसती को यह स्पष्ठतयाः 
से मालूम था कि उनका इशारा तिजोरी की ओर था । ईदबरी को भी 
सारी कथा सुनाने को हिम्मत न पड़ी थी। 
... झस्‍्तु, सबेरे उठकर उसने तिजोरी खुली हुई पाई। वह इतनी साफ़. 

कर दी गईं थी मानों झाड़, हूगा दिया गया हो। 

. चह एक बार रास कहकर बेढ गईं। फिर आप-ही-आप बोलः 
उठी--ममें तो ऐसा न समझती थी। बड़ा धोखा खाया। 

कन्या रेवती वहीं खेल रही थी । उससे उसने ईइ्वरीप्रसाद की 
बुलवाया। आकर जब वह विस्फारित लोचन से तिजोरो की ओर देख 
रहा था, तब वह बोलौ-- देखते क्‍यां हो, तुम्हारी बदौलत यह सब 
हुआ। घर का गया सो गया औरों को रेहन रक्खी चीज़ें भी तो थीं।” 

“तो क्या तुम समझती हौ कि वहू चोरी करके चले गये ? मुझे तो 
लिइचय हैं कि जितना गया है, उस्तका चौगुना छोड़ गए होंगे । बिता 
देखे कुछ न कहवया। अच्छा सब सिल्ला कर गया कितना?” 
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/रहुन का हिसाब' तो तुम जानो । मेरे २-३ हुष्धार के गहने थे और' 
थैली में ग्यारह सौ दो थे।” 

“अच्छा पहुले ब्राबाजी की कोठरी तो ज्ञाड़ लें, फिर हिसाब 
लगादेंगे । मुझे दृढ़ निशचय है कि इस बार सेरे भाग्य ते पलटा जाया है ।” 


“बलो में भी चलती हूँ। 


चार सो तगद पाकर, फिर बादाजी का उपदेश सनकर गोमती को' 
उन पर श्रद्धा हो उठी थी। नहीं तो यह सफ़ाया देखकर न जाने उसकी: 
क्‍या गति होती और ये जाने पति की वह क्या गति करती । 

स्वामीजी की कोठरी पुरा नरक-कुण्ड हो रही थी। बदबू और 
गर्दगी के मारे पास जाना भी कठिन था। एक ओर गबदी फूटी चिलसः 
पड़ी थी, पास ही गांजे के जद॒ठे का ढेर रूगा हुआ था। उसके इधर: 
' उधर जगह-जगह थुक-खखार पड़ा हुआ था। पत्तल, ओर दोने में 
प्री-मिठाई के दुकड़ों पर भ्रदी और चींदे ज्ञोर-शोर से आक्रमण कर 
रहे थे। पास ही उलठटी फैली हुई भी । और उससे कुछ ही दूर पर,.. 
बस, अब आगे न पूछिये-- 

दम्पति ने किसी तरह प्रवेश करके देखा कि एक कोने में घुनकर" 
दत-पर्द्रह उपले रे हुए हें। गोमती ने जल्दी-जल्दी उन्हें टाछना 
शुरू किया। ऐँ! यह क्या, उनके सीखे सोने की चमकती हुई नौ 
कामियां देखकर वह अवाक्‌ रह गई। ईइवरोी का आनन्द भी असीम था।. 
उन्हें अपने आंचल में समेद कर गोमती बाहर हुई। वहां ठहुरता असम्भ ब' 
था। दिसाग फटा जाता था। बाहर आंगन में बहु रोतीनरोती पति के 
पैरों पर गिर पड़ी। बोली--“ताथ, क्षमा करो। मैं बड़ी पापित हूँ ।' 
इसी सोने के पीछे भरती थी। इसी के पीछे तुम्हें लाखों सुनाती थी ५ 
में जो इतनी गिरस्त बन कर और हाय-हाय करके दस बरस में न बदोह" 


ड्पु 


अनारुया 


“सकी, बह तुमने---जिसे में निखट्ूू समझती भी--चार महीने मे बटोर 
दिया। भगवान्‌, स्वामीजी की चोरी करने की बारी रोज़-रोज़ आती रहे। 


: “अच्छा, हिसाब तो छगाओ. कि यह कितने का माल है और कुल- 
'दे-विलाकर हम लोगों को कितना बचेगा ? ” 
बारह-सौ रेहनदारों से लह॒ना था। उनत्तका २००० ) का साल था। 
अतः उन्हें ८००) और देना था। संभवतः १०० ]-२०० ) और देने 
'पड़ते । ग्यारह-सौ तगद और ज्यादा-से-ज्यादा तीन हज़ार के गहने गए 
थे। इस प्रकार कोई ६००० |] को हानि थी और ६००० ] का सोना 
था। प्रत्येक कामी एक हजार की थी। 


. उसी दिन तीसरे पहर ईइवरी ने अपने कई ऋणियों से कह दिया 
कि एक विज्वेष कारण-वद्य में तुम्हारी चीज़ें नहीं फेर सकता, तुभ 
'हिसाब करके मुझसे रूपये ले लो। फिर वह दो कामी लेकर सर्राफे में 
बेंचनें चला। एक सर्राफ् ने उसे अच्छी तरह कस-कसा कर २२॥ ) तोले 
'का दाम लगाया। प्र जब तौलने को बारी आई तब उसने उन्हें अगले 
“दिन लाने को कहा-- बाबूजी, कुल रूपया आज नहीं दे सकता, इसलिए 
कल आइपे। आज महाजन के यहां जाना पड़ेगा। कल भुगतान होगा ।* 


थक 


“अच्छा में कब जाऊं ?* 
/इसी वक्त समझिए। 


प्‌ 


दूसरे दिन यथा समय ईइवरी वहां पहुँचा । सर्रक्र के यहां महाजन 
'भी सोजूद थे । सोने को तौल हुई। पुर्जा बनाया गया। १६६९७॥० ] का 
'झाल ठहुरा। अब रूपया चुकाने की बारी आई। सर्राफ़ अपने महाजन 
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मे बोला-- सरकार, आप माल रखके इन्हें रूपया दे दोजिए। हम 
जैसे-जैसे काम पड़ेगा, आपसे लेते जायेंगे । रूपये जमा कराते जायेंगे ।” 

“आओ भाई इधर“--महाजन ने ईइणरी से कहा। ईश्वरी बाबू 
साहलाद सरक कर उनके पास पहुँच गये । उन्होंने कहा-- हज़रत, 
आप गिरफ्तार किये गये। हम पुलिस के आदमी हैं। हुए का विषय है 
पके आप चार ही दिनों के भीतर पकड़ लिये गए।.....आज से चार दिन 
'पहिले ही आप लखनऊ के एक सर्राफ़ की आंख में धूल झ्ोंक चुके हैं-- 
इतनी जल्दी कानपुर में यहु कारंवाई--बाह रे हिम्मत! लेकिन बचा, 
तुम छठे शातिर नहीं हौ। कामी पर सोना चढ़ाने चलें तो इतना पतला 
कि कसते हो तांबा दीज़ने रूगे | क्या कानपुर के लोगों को, अन्धा 
समझ रब! है? सरकारी राज में मरह अच्चेर ! लखनऊ से जो हुलिया 
है बहू तो तुमसे नहीं मिलती, पर तुम-जेसे बदमाश को रूप बदलते कुछ 
लगता है। हो, अपने कहे पहमों।” 

वह छद्मवेशी जमादार बेचारे निस्पन्द ईइबरी को हथकड़ी पहुनाने 
जगा । 
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“अमीरों को अपने गही-ससमद से फुंसेत नहीं। गरीबों को अपने 
पेट पालने की हाय-हायथ से फुर्त नहीं। रहे भध्यवित्त लोग, उन बेचारों' 
की तो सबसे बुरी गति है । लाज के सारे किसी से कुछ कह नहीं सकते,. 
सो उन्हें मुंह बन्द किये-किये सरने से फुर्सत नहीं। अब काम करें तो 
कौन ? हमारा साहित्य पिछड़ा बला जा रहा हैँ! देखो, कल कल के 
साहित्य उन्नत हुए चले जाते हैं। हमारी हिन्दी पचासों बरस पिछड़ी 
है। इतनी बड़ी भाषा में गहप की एक पुस्तक नहीं। लज्जा की बात॑ 
है! लण्जा नहीं, घिवकार की बात है | !/” 

क्ृपाशंकर अपनी देठक में छोदी-सो गाव-तकिये के सहारे लेदे' 
हुए जब शुषकी खमीरे के कश से कमरे को सुवासित करने रूगते, तब 
यही विचारा करते। कह नहीं सकते कि इस उच्च विचारों की जननी 
तम्बाकू की उत्तेजना थी वा उनकी प्रतिभा की स्फूर्ति। जो हो, वे यहीं 
न रकते--- | 

“अच्छा, यह कमी पूरी की जायगी। में हिन्दी का यकता गल्प- 
लेखक होऊेंगा। मेरे पास, न कम मे ज्यादा, यथोचित धन है। सुफ्त 
का समय हैं, और काफ़ी योग्यता है। सेरी स्थिति वालों में से कितने 
एम० ए० तक पढ़े हे-“मेरी सम्कझ् में तो इने ही गिने मिलेंगे ॥ 
निःसस्देहु भगवान को मेरे हाथों यहु काम कराना है, तभी तो हुंदय सें यह 
भावना उत्पन्न हुई हैं। अच्छा, शुभस्थ शीधरम्‌। आज ही काम शुरू कर 
देता चाहिए। अभी तुरन्त | किन्तु ढकही लेखनी से काम नहीं चलेगा। 
चाहे जन्म-भर सें एक ही गल्प लिखी जाय, पर यहु ऐसी हो कि मेर।ही 
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अहीं, मेरे साथ हिन्यी-साहित्य का वास भी अमर हो जाय। भविष्य में 
प्यदि उसका सब कुछ नष्ठ हो जाय और एक यही आश्याधिका बच रहे 
सो उसके पढ़ने के लिए लोग हिन्दी सीखें । दुनिया-भर की भाषाओं 
औें उसके अनुवाद मिकलें ।, यही नहीं, यदि किसी दिन और ग्रह-मण्डलों 
से सम्बन्ध हो जाय, तो यहाँ के निवासी वहां वालों के लिए इसे बौद्धिक 
'त्तोहफ़ा ( गगांशेश्लगाएं एए०४७॥ ) बना कर भेजें । यहु असम्भव 
नहीं है। कितने ही चित्रकार एक चित्र के कारण जगत्‌-प्रसिद्ध हो गए 
हैं। कितने कवि एक दोहा लिख कर स्वर्ग में अमन्त काल लों विहार 
करेंगे। मनुष्य कया नहीं कर सकता। परन्तु थहू बात सहज नहीं। बहुत 
'श्रमसाध्य है। फिर नहीं तो क्या, तपठचर्या के बाद सिद्धि मिलती हैँ। 
तब ? परिश्रम होना चाहिए। आज ही से इस काम में जी-जान 
नें लगना चाहिए। अच्छा, काम का ढंग क्‍या हो ? पहले तो वेशी- 
विदेशी तमाम साहित्यों के सर्वोच्च गल्पों का संग्रह करना होगा, 
उनका अध्ययय और मनत, करना होगा; तब उनकी खूबियां एक 
कापी पर नोट करनी होंगी । इस तब ख़बियों को एकन्र करके 
अपनी एक नई होली तिकालनी होगी। इसके लिए विविध भाषाओं 
का ज्ञान होना आवश्यक है । साथ ही प्लाट का इंतजाम भी अभी 
से होना चाहिए । बिलकुल अछता प्लाद होना चाहिए । घटना साधारण 
'भ हो, खूब पेचीदी हो, ऐसी हो कि आजतक किसी लेखक को कहरपना 
में तन आई हो। इतने पर भी यदि सच्ची हो तो क्‍या बात। घदना देशी 
'हो। अपने प्रान्त--अपने नगर की हो तो और भी अच्छा। प्रत्येक 
झाहित्यिक अपने समाज का चित्र अंकित करने में सबसे ज्यादा सफल 
होता है । इसी नगर की बात न मिल सके, तो प्रास्त ही की सही। 

इसके लिए अखबारों की फाइछ उलठनी होगी। उनमें से बातें टॉकने 
के लिए भी एक अलग कापी चाहिए । एक नहीं, तो कई घटतायें मिछाकर 
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एक नई घटना की कल्पना कर ली जायगी। साथ-ही-साथ होले-महल्हे 
के बड़े-डूढ़ों से मदद लेनी चाहिए। मित्रों की सहायता भी आवश्यक है। : 
इस छोगों से घटना सुत कर उन्हें भी नोट करूँगा। अच्छा तो यह होता 
कि पन्नों में विज्ञापन भी दे देता | तो, मज़मून क्या हो? आजकल 
रूपये का जमाना है, पहिली लाइत में लिखा रहे-- इनाम ! १००॥ 
इनास ! !* तब/--जो महाज्यथ्र मेरे पास एक छोटी-सी गहुप लिखते. 
के लिए सर्वोत्तम सच्चा प्लाह भेजेंगे, उन्हें यह इनास दिया जञाथगा। 
उत्तमता की जांच विज्ञापनदाता के हाथ में रहेगी। विचार ३० सार्च 
को होगा, अतः घठनायें रजिस्ट्री से मेरे पास २५ सा तक पहुँच जानी. 
चाहिए। जो घटनायें इसके बाद आयेगी उतर पर बिचार ते किया 
जायगा।' अच्छा, यह विज्ञापन कितने दिनों तक किन पत्रों में छपना 
चाहिए ? भरा कम से कम दो सप्ताह तक तो, और, प्रान्त-भर के सभी 
पत्रों सें। लेकिन इसमें तो बड़े रूपये बिलट जायेंगे । नहीं, एक उपाय 
है। प्रेरित पत्र क्‍यों व भेजें? मुझे कोई रोज़गार थोड़े करना है, जो 
विज्ञापन दूं। सब खुशी से वह पत्र छाप देंगे । यदि किसी ने छौटाया 
ही,........ तब देखा जायगा, उसके पन्न में घिज्ञापन रूप में छाप देंगे। 
यह सब तो ठीक है। &«««अरे, इस उधेड़-बुन में मेरी तम्बाकू ही जल 
गई। हटाओ जी, कहां के चलें में में पड़ा हुआ हैं! कौन लिखता है |” 
““संटक-पटक कर कृपादंकर फर्श पर लम्बे हो गए। 


ह 
, दूसरे दित फिर सथाससय थे ही विचार उपस्थित हुए। महीनों जब 
यही सिलसिला रहा, तब उत्होंने सोचा कि, ये बिता कार्य्यरूप में परि* 
णत हुए मेरा पीछा न छोड़ेंगे। अतएब अब एक स्क्षीम बना कर काम 
शुरू ही कर देना चाहिए और इससें तो अपनी ही भलाई है। कीत्तियंस्प 
है] 


चल्प-लखक 


स जीवति 7 किसी मित्र से पूछ लेता चाहिए; सात-पांच मिल कीजे 
काज, हारे जीते कछ नह लाज 

“तो पहले स्कीस बना कर तब उस प्र वाद-विवाद करता व 
पहले ही कुछ आभास देकर बहस की रेत से उसे मांज कर तब स्कीम, 
बनाना ? देखा जायगा जी,“--आज का तमाशा बहीं खत्म हुआ। 


अब पर्द्रहु दिन बाद वेखते हैं तो स्कीम की पांडुलिपि तैयार है। 
घड़ाघड़ पुस्तकों के आडर जा रहे हैं, और उत्तके आने की बाद बड़ी 
उत्स कत्ता से देखी जा रही है । डाक के समय के घण्टों पहुले कृपाशंकर 
बेकल हो जाते, बार-बार आहृठ लेते, जेंगलेदार दरवाज़े से झांकते,. 
और कभी-कभी बेचेनी के मारे कमरे सें टहुलने लगते। ऋमद्ा: बी० पी० 
आने लगे । अक्सर सिन्र-मण्डडी से पराम्ञं हुआ करता है। बंगला, 
गुजराती, मराठी सीखी जा रही है। योरोप की भाषायें सीखने की' 
जरूरत न पड़ेगी क्योंकि [78 [॥07छ७"ए 06 एकजेते मिलांणा 
(अर्थात्‌ू--संसार-गल्प का भण्डार) मामक ग्रस्थभालिका १५०) में 
आ गई है। इसमें सब वांछित सामग्री सिस जायगी। 


रजिस्टर भी बन गए। उसमें खूबियों का और प्लाटों का आनु- 
ऋमिक संग्रह होने लग। इसके सिवा एक नोट बुक भी थी, वह सबसे 
महत्त्व की थी, क्योंकि उससें इस दोनों का तिचोड़ लिखा जाता। भावी 
साहित्य उसी में से अंकुरित होगा। इन कामों को नफ़ासत में के 
बतंभान तरीकों से भी एक पण आयें बढ़ गए थे। 

एक दिन बिच्चारों ने कृपाशंकर को लगातार इतना सताया कि उन्हें 
मालूम हुआ, अब पाग्रल होने सें देर नहीं। उसी के दूसरे दिन उन्होंने 
सोचा कि अब लिखना प्रारम्भ - करने का समय आ गया। को विशेषातायें 
में चाहता था, मुझमें उत्पन्न हो चुकी हैं। नहीं तो विचारों की यह लहर" 
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अताएया 


मे आती । अब प्लाद मिलने की देर है । प्ररित्त पत्र भेजे गए, और नगर 
में विज्ञापन बांदा गया। कई भिन्नों ने ढिढोंगा पिठवाने को सलाहु 
दी, पर कंपाशंकर ने यहु भिश्चय किया कि यदि विज्ञापनों ते काम्र न 
हुआ तो वह भी किया जायगा। जान-पहचान बाहों और अड़ोसी-पड़ो- 
सियों से भी आग्रह-पूर्षक कहना वे ने भूले थे। 

सप्ताह के भीतर हो प्रेरित पत्र प्रकाशित हो गए । एक भी ऐसा 
सामयिक पत्र न था, जिसने उसे स्थाव न दिया हो। और इसके दो ही 
चार दिग बाद उनवो पास डाक-हारा अनेक घटनायें भी आने लगीं। 
कितने ही जान-पहचानी तथा मगर के अपरिचित लोग आ-आ कर प्री 
'घट्वायें लिखा जागे लगे । लेकिन अफसोस, आज तक उ्हें ऐसी कोई 
बात न मिली थी, जिस पर थे अपनी शवित आजमाते। 


इसके कई दिन बाद उनके डाक के पुलिन्दे में एक ऐस। पत्र आया, 
जिसकी लिपि पहचानने पर भी वे न पहुचान सकते थे। मालूम होता था 
कि लिखनेबाले ने जान-बूझ कर अक्षर ब्िगाड़े हेँ। पर इतने ही बिगाड़ 
हैं कि क्ृपाशंकर उसे जान ने सकें, तो भी यह जात लें कि उनके किसी 
परिचित की ही लिखावट है। 


उसने शुरू में आपके उत्साह, अध्यवप्ताय तथा यह बिलकुल नया 
एवं समयोचित काम उठाने की भूरि-भूरि प्रशंसा करके लिखा था-- . 

लीजिये में आपको एक. बहुत अच्छा प्लाढ बताता हूँ। आप नो- 
'जो चिहेताएँ चाहते हैं, ने सब इसमें हुई हैं, साथ ही सबसे बड़ी बात 
यह है कि घटना बिलकुल दटकी है । कल, आज वा अश्नी की ही नहीं 
-है, बल्कि ऐसी है कि. जिस ससय आप यह पत्र पढ़ रहे हैं, वहु घक्षित 
'हो रही 'है । यदि आप अभो अपनी प्रतिभा-पूर्ण लेखनी उठा कर उस्े 
साहित्यिक रूप देंगे तो निस्‍संदेह आपको वह विमकू और अचल कषौर्ति 


डर 


गहप-लेखक 


सिलेगी, जिसका मनोरम स्वप्त आपका भत देख रहा हैं।--इतना पढ़ 
कर आनन्द के मारे उनका हृदय जोरों में उछलने लगा। आगे लिखा था-- 


लीजिये, सुनिये और साथ ही अपनी कलम उठाकर साहित्यकार 
अनिये । नत्दत-कानन में कालिदास, शेक्सपियर इत्यादि-इत्यादि के साथ 
बिहार कीजिये।' प्रभूत साहित्यकारों के नाम की एक लम्बी तालिका दी 
जाई थी। इसके बाद लाल रोबनाई से घटना का झीर्षक वेकर पत्र-लेखक 
नें जो कुछ लिखा था, उसे न लिखने की इच्छा होने पर भी, बाध्य होकर 
हमें यहां लिखना ही पड़ता हे-- 


० 


लिेखक-प्रवर, में घदना को बहुत विस्तार से लिखकर न तो आपको 
कल्पना का कुछ अंश हड़पना चाहता हूँ, और न आपके कलम उठाने 
में देर कराने का पापभागी बसना चाहता हूँ, इसलिए सूत्ररूप में उसे 
सुन लीजिये--एक नगर में एक मध्यवित्त आदमी रहते हें। पढ़े-लिखें 
हैं, सुप्त का समय है। काम्त कुछ नहीं करते; अतः शैतान ने उन पर 
आधिषपत्य जमाया। दौतान हमेशा योग्य पाज खोजता है । उनके मन में 
उसने लेखक बनने को भावता उत्पन्न की । वे चकक्‍कर में आ गए। 
गल्प-लेखक बनने के पीछे करीब-करीब पागलों-जैसे काम करने छंगे। 
सैकड़ों रूपये सामप्री-संग्रह करते सें फूंक दिये । कथानक के लिए लाला- 
'यित- हो उठे । जिनका सुंह नहीं देखना, उनकी जूती तक उठाने को 
'तैयार हुए । उनकी यह दक्षा देख एक मित्र को दया आई। उसने समझा 
कि अपने गलप के लिए सबसे अच्छे और करुणा-जनक पात्र वे ही हो 
सकते हूँ। पत्र-द्वारा उन्हें इसकी सूचना दी। पर शैतान उन्हें यह राह की 
बात सानने देता तब तो ! वे इस नेक सलाह से जल-भून कर कबाब हो 
छठे। उनका जो हाल हुआ, वह में क्या लिछूं, आप उसे स्वयं झेल रहे 
हैं॥ उठाइये कलम। बस, रास राम ।' 
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अनाख्या 


कृपाशंकर के खबाली पोलाव की हांडी फूट गई। सारे छोध के वे- 
कांपने लगे; दांत पीसते रूगे । उन्हें जिन विचारों ने सता-सताकर आज 
उनकी यह ड्र्गति कराई थी, यदि वे कहों मिल जाते तो भारे बंतों के: 
उत्तका धुर्रा मिकाल डालते। उनका खून कर डालते । गला धोंट-घोंट 
कर उन्हें मारते । और यदि इस पत्र के लेखक को पाते तो कम-से-कम 
उसके सारे मुंह पर रोशनाई अवब्य पोत देते, और बे अपने मुंह पर हाथ 
फेर उठे। साथ ही उन्हें ठंढा-ठंढा मालम हुआ, कहीं तब उन्हें ज्ञान हुआ: 
कि ऋरध से पायल होने के साथ ही अन्धे भी होकर उन्होंने दावात से 
रोशताई निकाल कर अपने ही मुंह पर पोत ली थी ! 

इसी समय उस कमरे में आने के लिए कई आदर्मियों के सीढ़ी 
घढ़ेने की आवाज़ सुन पड़ी । 


है॥ै॥ 


दिनों का फेर 

कई सांझी गीले जाल ओढ़े, सिर पर, गीली धोती की गेंडरी के 
ऊपर मछलियों की झ्ञांपी रकखे, अपने-अपने घर लोट रहे थे । यह्पि 
वे हिंसा करके आ रहे थे, तो भी स्नान की पत्षित्रता उन पर. झलक 
रही थी। | 

खटीक अपने खाली टोकरे सिर पर ऑधाये, कान में एक फालतु 
पेसा खोंसे सट॒टी से फिरे आ रहे थे। कुछ सद्भदूर काम से छुटटो पाकर 
धूलिया राक्षस से आवमी बनने की फ़िक्र में नदी की ओर चले जा रहे थे। 

दोपहरी का सन्नाटा फैला हुआ था। ऐसा जान पड़ता था कि सूर्य 
का रथ विश्राम कर रहा हैं । प्राचौनों को यह कल्पना कितनी सासिक 
हैं। चाहे विज्ञान की आधिभौतिक दृष्टि में इस कल्पना की आत्मा 
देखने की शक्ति न हो तो भी इसकी यथार्थता पर संवेह नहीं किया 
जा सकता। 

इस सच्नाठे को कौवे का ककेश-रव बोच-बीच में भंग कर देता 
था। सड़क पर दो दरिद्र चले जा रहे थे । वे पति-पत्नी जात पड़ते थे | 
आगे-आगे एक बढ़ा आदमी था । अन्न-बिना उसकी बेह जर्जरित हो रही 
थी और विश्वाम के बिता तथा चिन्ता के मारे उसकी आत्मा को 
व्याकुलता उसके मुंह पर झलक रही थी। उसके वस्त्र और झोली, मैलेपन 
में बढ़ी-चढ़ी थी या थेगलियों में, पहु निर्णय करना कठित काम हैं। 
इसके पीछे एक बढ़िया थी। वह अन्धी थी और बढ़े के कनधे का सहारा 
लेकर चल रही थी। उसके वस्त्र पुरानेपत से ज्यादा फदे थे वा मैल से, 
बहू भी एक कठिन समस्या है। उसके संह पर अजब हसरत छाई हुई 

प्‌ 


अवाख्या 
थी। किसी समय दोनों बड़े सुन्दर रहें होंगे । धूप और धूछ से विवर्ण 
गेहुँआ रंग, उच्चत ललाठ, नाक की उठी हड्डियां इस बात के साक्षी थे । 
किन्तु आज ?--भवस्था ने उन पर उतवा अत्याक्षार नहीं किया है 
जितना उनकी आयदाओं ने। 

कुछ ही दूरी पर, सड़क के किनारे, धरकारों के कई कच्चे घर थे। 
थे लोग घर के आगे बैठे आधा काम कर रहे थे, आधा विश्वाम। एक 


तम्बाकू पी रहा था। अकिव्चन ने बहां पहुँचकर दीनता से उससे 


कहा-- बाबा, ज़रा तस्वाक्‌ पिला दे । 
“आओ साईं, बैठ जाओ”--निमंत्रण में आग्रह था। 


दोनों बैठ गये। धरकार ने बूढ़े के हाथ में चिलम दे दी, वह उसे 
षीता हुआ सुस्ताने लगा ॥ 


अंधी ने पुछा--- कहां पहुँचे ? ” 


नये बाझार । 
अच्छा, कहीं फिर चोहूटू न चले चलना। 


धरकार ने उत्सुकता से पूछा-- माई, ऐसा क्‍यों ? ” 

“बेटा, पूछकर क्या करेंगा ?” अँबी मानों दरिद्र का मुंह देख 
श्ही थी । 

“पाई, बताने लायक हो तो बताइये न 


“बेटा, अब लाज काहे की। छेकित बड़ा बखत ऊूगेगा। तुम कारीगर 
क्षादमी ठहरे, तुम्हारा समय खराब होगा।” 

“तहीं बाबा, आज हम लोगों के पास गाहक का कोई काम नहीं 
है। खाली बेठे की बेगार कर रहे हैं। 
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“अच्छा बेटा, तो छुना देंगे ।” दीन ने लम्बी सांस लेकर कहा। 

एक दूसरे धरकार मे कहा-- आज माई' जह्ञी को यहीं टिका लें। 
इनकी सेवा-ठहुल का इच्तजाम करो हो, जगबन्धन ।“ 

आतिथ्य भारतोय सम्यता की एक प्रधान विशेषता है। साईं 
के लिए सामात होने लगा। एक फटठी-ठी दरी बिछा दी गई ! एक 
आदमी हाथ-पांव धोने को पाती ले आया। दो स्त्रियां अहरा लगाने का 
प्रबन्ध करने लगीं। जब तक भोजन नहीं बनता, तब तक जलेपात के 
लिए एक युवती थोड़े भाड़ के भुने चने ले आई। बूढ़ा-बृढ़ी स्वाद से 
उन्हें चबाने ऊगे। जब पानी पी चुके, पुरुष को जगबन्धन ने घिलम 
दी। बूढ़ा देर तक उसे पीता रहा। 

“दूसरी भर दें ? ”-..उस चिलम के जल जाने पर सोमारूः ने पूछा । 

“अच्छा, बेटा (” 


दूसरी चिलम साफ़ करके बूढ़ा बोला-““अब जी ठिकाने हुआ ९” 
इस वाक्य से कृतज्ञता छलकी पड़ती थी! बूढ़ी छेटी हुई थी। 


“अच्छा साईं, अब सुनाओगे ?” 


बढ़ा चुप रहा । सब लोग उसके चारों ओर जुट यये। जिस प्रकार 
रात को लड़के नानी की कहानी सूत्ने के लिए उसको चारों ओर से 
घेर लेते हैं, उसी तरह । 

उपले तिर्धूम हो चुके थे। उन पर दाल चढ़ाकर और बाहियां 
लगाकर स्त्रियां भी वहीं आ जमीं। कुछ दूर कुछ बालक खेल रहे थे। 
उन्हें इस समाज, खास कर बुड़ढे-बुड़ढी के रूप, को देखकर कुतूहल तो 
अवद्य होता था, वे इस ओर इंगित करके जोर से हँस भी रहे थे, पर 
थह किस्सा सुनने की उनकी रुचि न थी। 

है 


अनाख्या 
सब श्रोताओं के एकत्र होने पर कतवारू ने कहा--हां, साई जौ।” 
साई ने एक दोधे निःशवास-पुवेक कहा-- बेटा, चौहडू में पत्थर 
की हवेली जानते हो न ? 


सभों ने कहा--हिां बाबा, भला सहर में ऐसा कौन है जो उसे 
ने जानता हो।” 


“साई, अभी तो कल ही में वहां कई-ठो मोंढे बेंच आया हूँ। एक-ठो 
बड़ा अमीर-बिल बाबू उसमें रहता है। बही कोठी न, जिसके भीतर 
नीम का बडा-सा पेड़ हैं ?”--जगबन्धन ने पूछा। 


“हां, बेटा, वही कोटी। एक दिन.......... ल्‍ 


अचानक लेटी हुई बुढ़िया बेदकर दीनता से बिछूखने लगी। उसमे 
बार-बार जमीन पर सिर रखकर करुणा-प्वंक उस सभाज से 
याचना कौ--- 


“में तुम्र लोगों से यही भीख मांगती हैँ कि इसके आगे न पूछो 


ड्ट 


भय का भूत 
रु 


बिना दीप का कच्चा घर था। एक दूढी खाद थी। और ?--दों 
व्यक्ति और थे। एक मृत और इसरा शोक से मृत-तुल्य । 


दब खाट पर पड़ा था। रोनेवाली उसकी चाची थी। मृतक का नास 
"रामगोपाल था। उसने अभी पखहवें वर्ष में पदापेण किया था। तोन 
“दिन इस्पलुएंजा भोगकर बिना कोई दवा पाये उसने कष्ट से मुक्ति पाई 
'थी; अपनी चाची सुखरानी के कातर-तयनों के सामने प्राण त्यागे थे। 


सुखरानी किसी तरह उसकी नाक के पास हाथ ले गई, पर सांस 
न चलती भी। पलक खोलकर देखा, पुतली नि३चल् थी, निष्प्रभ थी। 
छाती पर हाथ रकखा, वहां भी धड़कन न थी। देह ठंढी हो चुकी थो। 

चारों ओर अंधकार था। आकाश पर मेघ की खोल चढ़ी थी। 
सुखरानी रोती थी। उसका रोना झिल्ली और मेंढकों के रव में विलीन 
हो जाता था। घर का द्वार खुला था, उससें से बौछार आती थी। कभी- 
कभी बिजली चम्रकनें पर एक क्षण के लिए वह अपने प्रिय भतीजे का 
मुंह देख लेती और पछाड़ खाकर पृथ्वी पर घड़ाम से गिर पड़ती । 

धीरे-धीरे उसके सामने उप्तके जेठ-जिठानों, पति, एकलौते पुत्र, 
'सबों की मृत्यु के दृश्य बायस्कीप की भांति घूमने लगे । शोक भधथ में 
परिवर्तित होने लूगा। उसे जान पड़ने रूगा कि सब रामगोपाल के चारों 
ओर बैठे हुए उससे बातें कर रहे हैं। बहु कांप उठी। ह 

४8 


अंनाख्या 


उस अंधकार में भी उसे दीख पड़ने रूमगा और डर कर उसने अंर्खेः 
शब्द कर लीं। इसी समय किसी ने केहा-- ड:” बिजलो चसक उठी। 
शव ज्यों का त्यों पड़ा हुआ था। घर में कोई न था। सुखरानी फिर रोने 
लगी। फिर किसी ने कहा-- डँ:” निदुच्रण वहु ध्वनि शब के मुंह से' 
सिकली थी। उसमें बड़ी पीड़ा भरी थी। सुखराती को जान पड़ा कि 
उसके मुतक कुटुस्थी रामगोपाल को पकड़ कर अपनी-अपनी ओर खींच 
रहे हैं और रामगोपाल अपने को- छुड़ा रहा है । 

सुखरानी चीख मार कर बेहोश हो गई। थोड़ी देर में उसे होश 
हुआ। शीतल पुरवा हवा उसके सुंह पर पंखा झल रही थी। उसका 
चित्त शान्त होगया था। इसी ससय फिर बिजली चमकी। 


चाची ने शव को फिर से देखा। अरे! उसने तो करवट हे हीं 
थी! बह इशच्च समय इसी की ओर सुंह किए हुए था। सुखरानी को 
भालूम हुआ कि उसकी आंखों से ज्वाला निकल रही है और उसी की 
झोर तेजी से आ रही है । चह फिर जोर से चिहझा कर गिर पड़ी। पह 
भूछित होने लगी, साथ ही उसने सुना कि. रामगोपाल पानी मांग रहा है। 

फिर कुछ देर में मूर्छा दूर हुई। तब उसे साफ़-साफ़ मालूम हुआ 
कि भंतीजा पानी मांग रहा है । उसने कातर स्वर से कहा-- चाक्नी,, 
जल्दी पानी दे, सें इतती देर तक न जाने क्या-क्या स्वप्न देख रहा था !' 
डर के मारे बुरी गति थी। गले से कांदे पड़ गए हैं, का दे पानो />“« 
आवाज्ञ बहुत क्षीण थी। 

र्‌ 

जिस छोगों में मृतक के फिर से जी उठने की कामना रहती हे उसमें 

है बहुत कम लोग ऐसे निकलेंगे, जो यदि कहीं शव जी उठे तो आनश्दित 


णप्० 


भय का सूत 


हों। ज्यादातर तो ऐसे ही होंगे जो भूत जान कर भाग खड़े होंगे। एकाच' 
तो शायद भर भी जायें। जो हो, सुखरानी में कदाचित्‌ ऐसी कोई कामना. 
न थी। क्योंकि घह पीहर और ससुराहू के कितनों ही को मरते--और 
सदा के लिए मरंते--वेख चुकी थी। अनेक बार ऐसी कामनाएँ व्यर्थ हो 
चुकी थीं। अतः उसे न तो ऐसी कासना थी, न आज्ञा ही। 


शायद इसी से भतीजे की बातें सुन कर एक बार उसका डर भाग 
गया और उसमें पानी पिलाने को हिस्मत हो उठी। हाथ से टठोलते- 
उ्टोलते वह मिट॒टी के घड़े के पास पहुँची और फूटे लोटे में पाती लाकर 
उसने रोगी के सुंह से लगाकर कहा-- बच्चा, पानी पी लो।” अनेक 
भावों के सम्मेलन से उसका हाथ कांप रहा था। 

रोगी ने कष्ठ से एक घूंठ पानी गले में उत्तारा। एक तो अन्धकार,, 
दूसरे क्षीणता, तीसरे सूखा गला, चौथे सुखरानी के कंप से लोटे की 
पस्थिरता, फिर रामगोपाल को कष्ट क्यों न होता। 

तो भी इतने कंठ-सिझ्चन के उपरास्त उसने कुछ स्पष्ट स्वर से 
पृछा-- चाची, कॉंपती क्‍यों हो ?” 

दूसरे क्षण उसने चाची का हाथ पकड़ कर आग्रह-पूर्वक कहा-- 
“चाची, बोलो।” इसी समय बिजली चमकी। सुखरानों ने देखा कि 
उसका रामगोपाल ज्यों का त्यों मरा पड़ा है, और उसके मुंह से पानी: 
बह रहा है। 

क्षणिक प्रकाश के बाद अन्धकार हो उठा। सुखरानी को मालूम 
हुआ कि उसकी कलाई फौलादी पंजे में पड़ी है जो उसे जोर से दबा 
रही है। 

“अरे, खा लिया ! ” 

५१ 


भय का भूत 


इसके बाद उस अँधेरे घर सें एक धमाका हुआ, फिर बिलकुल 
चसौोरवता। झिल्ली और दादुर-रव में दूनी कर्कदाता जान पड़ने लूगी। 


डरे 


वूस्रें दिन गांव बालों ने उस घर में सुखरानीं और रामगोपाल 
दोनों का शव पाया। 


चाची पलेग के सीचें पड़ो हुई थी। उसकी आंखों के ढेंद्गर पलकों 
के बाहर निकल आपे थे। नीचे की इबच्तावली ऊपर के दांतों पर चढ़ी 
हुई थी। ओठ खुले हुए थे। उसकी दाहिनी मुट्ठी में मृत रामगोपाल की 


कलाई थी! और बायें हाथ के बढ़े नाखून कच्चो जमीन में धेंसे हुए 
थे। मुंह से खूब बहा था, जमीन पर उसका थक्‍का जम गया था। 


प्र 


नर-राक्षस 
१ 


“लगाओ इस........ को प्रास जूते। पूरे पचास। एक अपर भरे 
ही हो जाय, कम्त न हो ।” 

“बोहाई साहब क५। मर जाब। रास दोहांई, हम ई करम नाहीं 
कैली ) ४ 

“कह्लूबेग | मुंह क्‍या देखते हौ ? धड़काओं ४” 

जूते पड़ने लगे । निहोर पासी दो ही चार जते खाकर तिलमिला 
'उठा। बोहाई-तिहाई बेता हुआ, ढाढ़ें सार-मार कर रोने लूगा। बीस- 
यच्चीस पहुँचते-पहुँचतें उसका सिर लहल॒हान हो उठा। और वह 
बिलबिला कर ज़मोत पर लुढ़क पड़ा। 

दारोगा भुनव्वर अहूसद, अपने थाने के आगे वर्बार जमापे हुए 
गुड़गुड़ी पी रहे थे। उत्तके सुखमण्डल पर यह सब देखते हुए भी ज्ञरा 
शिकन न आई थी। यह तो नित्म-कर्म था। पास बैठे हुए साफ़ा बांधे 
हुए एक अर्ध-देहाती-वेशधारी व्यक्ति से बोले--- 

“ठाकूर साहब, अब आप जाइये। में इससे कुबूल करा लूंगा। 
जरूर इसी का काम है। में तो सूरत हो से ताड़ गया था।” 


!--दोहाई साहब की । मर जाऊँगा। राम की शपथ, हमने यह 
कमर वहीं किया । 
घर 


जअनाशस्या 


ठाकूर साहब ने हाथ बांधकर कहा-- जो, होजूर, का होकूण/' 
गौर फर्शी सलाम करके चलते हुए। उनके कई हाली मबाली भी सलाम 
कर-करके उनके संग लगे । दारोगा जी का दरबार घिरल हो गया। 


ठाकुर साहब सेसना के बड़े भारी जमीदार हूं। यह थाना उन्हीं को 
ज़मीदारी में है । पुरानी धाक अभो तक चली आती है, पर वही-- 
धोबियों, काछियों, चसारों और पास्तियों पर। तथापि वह ठाकुर साहब 
की प्रिय वस्तु है। इस बदलते हुए ज़माने में भी उसे खोना नहीं चाहते। 
अनुचित अधिकार कोई स्वयं नहीं छोड़ता । अधिकृत हछोगों ने हीं 
अधिकारियों को किसी दिन उसका भागी बनाया था। थे ही फिर से 
उसे छीनें तो छीजें ६ प्राये की वस्तु पर कब्जा-मुखालिफ़ाना कौन नहीं: 
करना चाहता ? 


ठाकूर साहब दरबारियों-सहित ओझल हो गये। तब दारोगा की: 
क्षबान खुली-- कल्लबेग, सुंह क्या देख रहे हो? बेचारे के सिर से तर- 
तर खून बह रहा हैं । पत-कपड़ा तो बांध दो। किसी हिन्दू से कह दों,. 
पानी पिला दे और तुम इसे पंखा कर दो (” । 

बेचारा निहोर क्षीण स्वर से कराह रहा था। दारोगा की बातें 
उसके लिए बिलकुल अतकित थीं। वह सोचने लगा--कहीं में स्वप्ल तो: 
नहीं देख रहा हूँ। किन्तु .जब आदमी इतना सोच सकता है, तब बहु 
स्वप्न नहीं देखता। उपचार होने पर जब वह स्वस्थ हुआ, तब दारोगा 
जी सहानुभूति-पर्वक कहने लगें--“देख बे, निहोरवा, में खूब अच्छीः 
तरह जानता हूँ कि तु मुलज़िस नहीं है । पच््रह बरस से थानेदारी करते* 
करते क्या बदमद्रा और असराफ़ पहिचानते की नियाह भी न होगी ?: 
लेकिन, तुझ पर मामला संगीन है। ठाकुर के आगे तुझे गवाह कही 
सिल सकते हैं ? बह सोके के! पत्तात गवाह दे देगा । 


पड 


भर-राक्षस 


“बाबू से तो समझत्थई। 

“अरे भई, समझता है तो जान बचाने की फिक्र कर। देख उसोी 
अकत ठाकुर तेरे संग आगये, इससे छाचार होकर तुझे पिटवानां पड़ा 
अं बे-कुसरों को पिटवाना बड़ा आज्ञाब समझता हूँ और उनको आह की 
आंच से हमेशा डरता हूँ ? पर करता क्या ? इसी तरह अगर वह बराबर 
'औैरवी करता रहा, तो मेरा कुछ न चलेगा। जानता है, साहब-सुबा, . 
कलक्टर, कमिइतर, सब जगह उसकी पहुँच है। ज्रा-सा आग छगा दे, 
“में नौकरी से भी हाथ धोऊँ। 

“से मालिक, का करीं? हमार गोहार त5 भगवाने सुनी। ओही 
बचाई। हमरे अवर कवन बल बार ?” 

वारोगा साहब जरा गर्म पड़े--अबे, यहां सगवानू-सगवानू 
'कोी कुछ नहीं चलती। पहले तो बरस-छः महीने को छद जायगा। 
खेत-बारी टूठ जायेंगे । घर-बैल नीलाम हो जायेंगे। तेरे परानीर 
कौड़ी के तीन हो जापेंगे। तब कहीं भगवान्‌ तेरा इंसाफ़ करेंगे।. देख॑, 
दुनियां के एक रौएँ बराबर इस जिले में सुकदमों को निबटाते तो 
“बरसों लग जाते हैँ। फिर जिसके इजलास में एक नहीं, छाखों दुनियां 
'के माल, दीवानी, फ़ोजदारी, सभी तरह के मकदसे हैं, उसके यहां क्या काम 
एक-दो दिल में हो सकता है?” ' 

निहोर ते एक रस्थी सांस ली । सर्वस्वान्त का भयानक चित्र उसके 
सामने अतिरज्जित रूप में खड़ा हो गया। 


१--जाबू ( मालिक ) सो तो समझता हूँ। २--तो मालिक क्या 
करूँ ? हमारी पुकार तो भगवान्‌ ही सुनेगा ? वही बचाबेगा। हमें और - 
कौन बल है ? ३--कुदुम्बी | 
प्प्‌ 


अनाख्या 


दारोगा ने भी आनन्दोच्छवास लिया। उसके सासने भी एक चित्र 
खिच गया। 

“दोहाई साहब क5। अब तोहई बचाव5 त$ बच्चों) ।/--निहोर' 
रोता-रोता बार-बार उनके आगे की रज माथे चढ़ाने लंगा। 


“अबे, हम न बचाना चाहते तो यह सब कहते क्‍यों ? हम भी तो 
: बाल-बच्चे बाले हैं! हमें भी तो अपनी खैर मतानी है और मालिक के 
जागे जवाब देना है! लेकिन ठाकर को मनाता सहुल काम नहीं है। 
उसके पीछे कई दित खराब करता होगा। दूसरे, इसिला तो शासरूप 
तिथवारी के नाभ से है। वह साला एक पाजी है । कहेगा, बुराई लेने को 
तो हम थे, अब हमको क्या फ़ायदा होता है ? ये चअपरासी भी तो ऐसे 
सौकों की आस लगाये बेठे रहते हें। देख, बेचारों ने केसो खिदमत 
की हैँ? 


बलिहारी इस खिदमत की ! 


दारोगाजी ने एक क्षण विश्वास करके, उन बातों को निहोर के दिल 
में घर कर लेने का अवसर देते हुए फिर शुरू क्रिया-- 

“सुन कें, मेने सब बातें सोच-समझकर यह तय किया हैँ कि तू" 
११०) लाकर यहां रख। बस, तुझे साफ़ बचा लेना सेरा काम है। 
यह रकम तेरी हैसियत के सुवाफ़िक है । जा, अभी जा, छे आ; आज ही 
तुझे छोड़ दूं। तुझे रिहा कराने का सबाब लेकर तब सोने जाऊँ।'* 

“हाय बाप हे | अरे सरकार, पचीस ठे तो जुदाय नाहीं सकलछी। 
दाकुर घोड़ी लेबे के बदे गांव भरे पर चन्दा लूगउले रहलें, ओही के 
पीछे ई दुख भोगत हई। जौन बाप दादन पर दोख ताहीं लगल, तेकरे: 


१--दोहाई साहब की। अब तुम्हीं बचाओं तो बच। 
पद ; 


सर-तारक्ष 


पीछे हम बांधल गइली। से ११०) कहां से जुटाई। सात जन्मों सें 
65 नाहीं जुठ सकत। कौनों महाजनो तो न देई। दोहाई बाबू कई ! सर” 
जाबव | | दोहाई साहब कषइ [[[/ 

“तो साले, सर। कछडूबेग, दूस दो साले को ह॒प्स-कोठरी सें। इस' 
हरामियों पर रहस करने का भी कोई सत्तीजा है ? साला ११०) के' 
बदले खुशी से २२०) खर्च करेगा और जेल की. सेर भी करेगा। 
केकिन अभी नहीं सूझती..........को। ले जाओ, एक दस ।/ 

भू-तमसित निहोर खींच कर खड़ा किया गया। उसने रुक कर कुछ 
कहना चाहा कि इस जोर की गरदतियां लमी कि वह सुंह-बल कुछ दूरः 
प्र जा भिरा। दांतों की जड़ें झन्ना उठीं, उन्होंने खूत फेंक दिया। 


र्‌ 
ठाकुर साहब ने घोड़ी के नाम से हज़ारों काट कर घर में रख लिए ॥ 
'मसल हे--लड़के के भाग से लड़कोरी जीतो है। २५०) की घोड़ी. 
भाई। ११०० ) की चुद्धि खज़ाने में हुई। सब गांवों सें चत्धा हुआ था। 
सब छोगों ने कुछ न कुछ दिया था। इनें-गिने छोग बच. रहे थे। कुछ 


असमर्थता के कारण, कुछ अन्य कारण-बश .। निहोर इसी दूसरी 
श्रेणी में था। 


हक मन फ . ल क क 


१.....तंचीस ठो तो जुटा नहीं सका। ठाकुर ने धोड़ी लेने के 
लिए गांव भर पर चंदा लगाया था, उसी के पीछे यह दु:ख. भोग रहा 
हैं। जो वाप-दादों को दोष नहीं लगा, तिसके पीछे हमें बांधा गया। 
तो ११० ) कहां से जुटाऊं। सात जब्म में भी तो नहीं जुट सकता। कोई 
महाजत भी तो न देगा ।......७७७७ " 


५७ 


अवास्या 


ठाकुर साहब ते निहोर पर २५) तसखीश किये थे । उसके बहुत 
कहुने-सुनने पर भो एक पैसा भी कम व्‌ किया था। वहू ७] तक देने 
को तैयार था। इतना भी उसके बित्त के बाहुर था। परन्तु असल में 
पृथ्वीराज की निगाह उसके खेत पर थी । उनको यही अभिलाषा थी कि 
साला एक बार करे की खूनी डाढ़ों में फंसे तो ! एक बार इन्दुल-तलब 
लिखाने का मौका तो सिले! खेद है कि यह नौबत न आई। निहोर' 
को जी से बढ़ कर जीविका का खाल था। 

किन्तु ठाकुर साहब को इच्दुल-सतलूब लिखाने से भी अच्छा अवसर 
मिला। लोगों से कहने लगे कि साले मे मेरी बड़ी बकरोबी की है। 
२५) में बहुत ठोक मांगता था, वह ५० दे सकता है। न देकर उससे 
बड़ी बदरोबी की है। आज एक ने ऐसा किया, कल देखादेखों और भी 
'करेंगे। बस, बाप-दादों को बनाई सब बात ही एक दिन भिव्डी में 
मिल जायगी। कोई हम छोगों को पूछेगा भी नहीं। एक दिन नीच 
जाति के लोग हम उँचों को आंख दिखाने लगेंगे। इनको दबाता होगा। 
चादुकार हां में हां करके जलती आग में घी की आहुति देने लगे। 

भारतवर्ष, तनिक बता तो, तेरी जन्म-कुंडली में कौन ऐसे ग्रह पढ़े 
हैं कि तेरे तिवासियों में, जिसे देखिए 'धा्क के पीछे मरा जाता है ? जो 
चार दिल को जतनसेवक (770]0-007"ए0) बनकर जाता 
हैं वह भी इस संक्राशक रोग से नहीं बच पाता [ ह 


एक दिन सब ठीक करके प्रकृत मामला खड़ा किया गया-- 


* रामरूप तिवारी कें, सेंध लगा कर निहोर पासी ने तोन-चार सौ 
की . चोरी की है । जब बहु निकल भागना चाहता था, घर में जाग पड़ 
गई। बहूं पकड़ लिया गया। हो-हल्लें के कारण कई पड़ोसी भो वहां आ 
'पहुँचे थे। उच्च लोगों के सामने ही वह. गिरफ्तार हुआ है। सब गवाही 


पट 


नरन्यक्षस 


देंगे । एक विचित्र बात और हुई है--कोई डेढ़ बरस पहले रामरतन 
के यहां एक और चोरी हुईं थी, ; उस बार कोई १०० | की. जमा 
गई थी। किसी पर शक न होने के कारण पुलिस में उसकी. इत्तला 
थी। उन, चोरी गई हुईं चीज़ों , में से एक मुहर निहोर गले में पहिनें 
भी न हुई हुए था। निश्चय था कि. खाता-तलाशी पर उसके यहां 
पहुली चोरी की और चीज़ें बरासद होंगीं। 


कार्रवाई इस सफ़ाई से की गई थी कि इने-गिने लोगों के सिवा 
' किसी को कानों-कान खबर त थी। स्वयं तिहोर को नहीं मालूम था कि 
तिबारी जो उसे किस वास्ते छिए जात हैं। उससे यही कहा गया था कि 
एक काम है, खेत पर चलना, फिर थोड़ी देर में चले आना। उससे 
समझा कि कोई खहें की बिल) खोदनी होगी। 

सारे क्चक्री गांव से अलग-अलग निकले थे। बस्ती के बाहर खेतों 
धर मिलने का संकेत था। वहां से एकत्र होकर लोग थाने पर गए। 
स्वयं प्रास-देवता भू-स्वास्ती ने अपने श्रीमुख से, वहीं निहोर के अपराध 
( ) की घोषणा की थी। 

दारोगा में निहोर से जो बातें कही थीं, बह सब ठाकुर साहब से 
शय कर के। ठाकूर साहब स्वयं इतना ही चाहते थे कि निहोर पर 
भाथिक आपत्ति आ पड़े और वह दब भी जाय। 


रे 


संध्या को धुसरता क्षितिज से धीरे-धीरे आकाश में अपर चढ़ने 
लगी। सूर्य की अन्तिम किरण आकाश को चूम कर बिदा हुई +-प्रकृति. 


१--पासी जाति चूहे आदि की बिल खोदने का काम भी करती 
है, क्योंकि चूहे, साही, गोह आदि उसके भक्ष्य हें। ह 


५६ 


अनाख्या 


रिस्तब्ध हुई। पत्तों तक ने हिलना-डोलना बन्द किया। प्रकाश के 
वियोग, से पुष्करिणियों ने अपने सुख्ध प्र कालिख पोत ली। सारा 
दृश्य नींद के बोझ से दबती हुई पलकों में अधमुंदी आंखों, से दीख पड़दे 
वाले दृश्यों के सदृश, धुंधला हो उठा। चिहग-कुर एक बार संध्या-प्रार्थता- 
सदृश् कलकल करके बुक्षों पर विश्वान्त हुआ । गाय-बैल सानी खा 
खाकर आनन्द से बैठ जुगाली करने लगे । जहां दिन था, वहां रात होगई। . 

यहां-वहां खेलते हुए लड़कों के झुण्ड ऋमश्: घर लौटने लगे, और 
गांव पर घुएँ का आदोप फैल गया। आज से सात-आठ सौ वर्ष पहले जिस: 
प्रकार हमारे पुरखे आग के चारों ओर बेठकर उसका सेवन करते थे, 
उसी प्रकार उस गांव में, आज भी छोग तपनो ताप रहे. हैं। तब 
सोसपान होता था, आज घृधपान हो रहा है । तब सामगान होते 
थे, आज तमाम दुनिया का पचड़ा गाया जाता है। अग्नि चट चट 
शब्द करके धधक रही है, उसकी शिखा से निकल कर चिनगारियां 
जुगनू की तरह अन्तरिक्ष में उड़ती हैं और एक ही क्षण में अन्तहित हो 
जाती हैं। 


इसी समाज में निहोर की हिरासत का हाल पहले पहल प्रकाशित 
हुआ। तो भी उसकी सत्यता पर रोगों को सम्देह होने लगा। क्योंकि 
न तो निहोर ऐसा आदमी ही था, न उसे गिरफ्तार. होते किसी ने देखा 
था। अतः सण्डली के कई व्यक्तितयों ने नौदर काछी से कहा--“तनी, 
जाधत हो ओकर जोह त5 ले आवड, ई बात सच्च बा कि नाहीं) ॥” 
निहोर की स्त्री महीनों से बुखार में पड़ी थी॥। उसे इसकी कुछ 
: “--तनिक जाओ तो उसकी जोह तो ले आओ, यह बात सच 
हैँ या नहीं। 


च्छ 


नर-राक्षस 


खबर ही नहीं। जब नौंदर ने उससे पूछा, तब जिस प्रकार कच्ची तोंद 
से जगाये जाने पर उठनेवाले को एक क्षण तक कोई ज्ञान नहीं रहता, 
उसी प्रकार यह प्रश्न सुत्त लेने पर भी, चह समझ न सकी। पीछे उसे 
ठाकूर के कोप का ध्याव आया। 

“प्रैथ्या हम त$ बेजार हुई। महिन्नत से जर पीछा नाहीं छोड़त ॥ 
घरे से निकस ताहीं सक्तित। ससुरे से बिटिवा आइल तो घरे जुल्हवौ 
बर जाला, नाहीं तड हमरे मलिकवे के मरे पड़त। आज तिस्सरें पहर तक 
त$ घरे रहुल, फिर जे गयल से नाहीं लडटल। राम जाने का भयलल। 
तूं तू जनते बाट5 की ठकुरा आज करल कोपल बा। ले भैय्या, कहां से 
र्पैय्या जुटदावल जाय । आज कल समय--काल कैसन खराब आयल हौ। 
से ऊ किछ फौरेब ठढ़ा कैले होय त5 होय। नाहीं तड तूं जान ल$ हमार 
जने कैसन बाटें। रास ! अब्बर के बदे सबे जन्बर होला। अब बुधनिया 
के भेज के खबर मेंगाई ला त। ” ह 

“कहां भेजबू ? +/ 

१--मैय्या ! हमतो बीमार हैं। महीनों से ज्वर पीछा नहीं छोड़ता। 
घर से निकल नहीं सकती । ससुराल से बिटिया आई तो घर में चूल्हा 
भी जल जाता है, नहीं तो हमार पति को मरता पड़ता। आज तीसरे 
पहर तक वहू घर में था, फिर जो गया सो नहीं लौठा। राम जाने कंया 
हुआ। तुम तो जानते ही हो कि ठाकुरं आजकल उस पर कुपित है। 
हे भैय्या, कहां से रूपया जुटाया जाय ? आजकल दिन कैसा खराब आया 

हैं! सो उसने कुछ अभियोग खड़ा किया हो तो हो। नहीं तो तुम 
जातते हो हमारा आदमी (पति) कैसा है। राम ! कमजोर के लिए 
सभी जे बरदस्त होता है । अब बुधनिया को भेजकर खबर मँगाती हूँ च 

२--कहां भेजोंगी ? ह 

घ६६ 


[था 


अनाड्या 
#हक्रे किहाँ।* ” 
“ऊ बताचवे बाला हो।*” 


झ्2 


“तब का करीं, भेय्या ? 
अरे ओके थतवा पर सेज5। हुँअई से परका हाल सिलो। ऊ डरे 
तौ ओकरे संगें हम चलल जाईं।४” 
.. बुधनी भो वहीं आ गई थी। उसने घबराकर पूछा--“का बैज्, 
माई” यह्मपि बहु युवती हो चुकी है, किन्तु उसमें बालिका-सहज 
परलता अभी बनी है। 


“बचवा तोहरे बाबू पर सुनत हुई, थाना फउजवारी छगल बा। 
बिसा कहुले सुनले गइले, अब हीं तक आये कु नाम नाहीं, एसे हमरो 
भाथा ठनकत बा। बचवा हम ते सरत हुईं, तनी तुहई जायके ओकर 
हाल रूए । ई ठाकुर चण्डलवा न जाती काहें हमरें साई पर लगल 
बी। बंचवा, थनवा जाए के होई, डरबी त5 नाहीं । नाहीं त नौदर भेय्या 
तोहरे संगे जाए के बचे तयार बादे ११६ 


१--ठाकर के यहां। 

२--बवह बताने वाला है ! 

३--तब क्या करूँ भैय्या ? 

४--अरे, उसको थाने पर भेजो। वहीं से पक्‍का हाल मिलेगा। 
बह डरे तो उसके संग में चला जाऊ। 

५--क्या हुआ, मा ? 

६--बच्ची ! तेरे बाबू (पिता) पर सुनती हूँ, थाना-फौजदारी 
रूगी है। बिना कहे-सुने गए, अभी तक आते का नाम नहीं, इससे मेरा 
माथा भी ठनकता है। बच्ची, हम तो मरती हैं, तन्तिक तू ही जाकर 


द्रि 


भर-राक्षस 


“वाहीं साई, डरब काहें ” हम अबहीं जाई ला। मौदर चच्चा, 
तूँ' केहसे सुंनल$ १ 7 

“इसके ठीक नाहीं खियाल बा । अरे ई बतिया त गोंगां भरे में 
फैलल बादे। कहि नाहीं सकित कि कहां तलुक ठीक' हौ।”* 

“बच्चा, ऊ ठोक होई। हम सब रंग देखत न हुई। अच्छा चच्चा; 
तू जा, हम डरब नाहीं। हमहें धावले जाब । अब जिब वाहीं सात्त 7 

सौदर तपनी की ओर चला और बुधनी तेजी से थाने की तरफ़ 
बढ़ी। दोनों के जाने पर, जैसे नींद शिक्षुओं की आंखों पर हन्तू 
पलकें ढाल देती हैं, उसी तरहु करुणा उस दुखिया को आंखों से 
हठात्‌ आंसू बहाने ऊूमी। 


है; 


दोहाई बाबू क5। बताय द, हमार बाबू हियां बाटें ? ४ 


उनका हाल ला। द्वाकुर चाण्डाल न जाने क्‍यों हमें मारते पर छरूगा 
है? बच्ची, थार पर जाना होगा, डरेगी तो नहीं ? नहीं तो नौदर 
भैय्या तेरे संग जाने के लिए तैयार हैं। 

१--नहीं मां | डरूँगी क्‍यों? में अभी जाती हूँ। नौदर चाचा, तुमने 
किससे सता ? । 

२--हेसें ठीक रूयारू नहीं है। अरे, यह बात तो गांव भर में फैली 
हुई है। कह नहीं सकते, कहां तक ठीक है। 

३--चाचा, वह ठीक ही होगा। में सब रंगे देख रही हूँ न। अच्छा 
चाचा, तुम जाओ, में डरःँगी नहीं। में भी दौड़ती जाऊँगी। अब जी 
नहीं मानता। 

४--बुहाई बाव की | बता दो, मेरे पिता यहां हैं ? 


दर 


अनाएपा 


“हुरा भी चैन नहीं। आंख लगते न लगते ससुरी ने जगा दिया। 
जब देखो, कोई न कोई चला आता है । पुलिस होने पर तो यह हाल, 
पुलिस न रह जाय तो दुनिया में न जाने क्या हो जाय। शायद आदमी को 
आदमी कच्चा खा ले । दिलेरखां का यह पहरा था। पर वह बेंच पर 
लेट कर ऊँध रहा था। “अब यह कहां की बछा आईं। बोल सुअर की 
बच्ची, क्या कहती है?” 

“दोहाई साहब क४। तनी, बताय व जे हमरे बाब्‌ इहा बादे ” 

“घुत्‌............ तमाम दुनिया का बाप तो में बैठा हूँ। यह तेरे 
बाप-सांप नहीं। भाग नहीं तो मारे छातों के कमर तोड़ दूँगा ।” 

ब॒ंधनी रोदे ऊूगी। 

“रंडी कहीं की, अब यह चखरा फंलाया ? का नाम है तेरे बाप का ? ” 

“दारोगा जी, ओकर नांच निहोर बा।* 


“अरे बह निहोरवा ससुर, बेस भर का पाजी--मूं उसी की लड़की 
है? तभी तो ये चोचले करतो है! यहां वह कहां ! वह तो काल्‍ह-कोठरी 
में बच्द है।” 

“बोहाई साहब कई। ओके छोड़ देई'॥ नाहीं त< मर जाई।”3 
बेचारी रोते-रोतें बिकल हो उठी थो। हिचकियां बेंध गई थीं। 

/छिताल कहीं की! इस चाल से वह नहीं छूटता | कुछ माल-ताल 
निकाल, तब काम चले।” हि 


१--डुंहाई साहब की | तनिक बता दो कि मेरे पिता यहां हैं? 
२--दारोगा जी ! उसका नाम निहोर है। 
३--इुँहाई साहब की ! उसको छोड़ दीजिये, नहीं तो मर जायगा। 


४ 


नरनराक्षस 


“साहेब, ले हमरे माल होत तो ई दरगत काहें होत ?”+ 

“साली, हम यह कुछ नहीं जानते । माल तो तेरे पास बहुत है। 
चल दरोगा साहब से कह । बही तुझे सब कुछ बतावेंगें। उन्हीं को राजी 
कर, तब निहोरवा साला छुटेगाए!.... ' 

बेचारी के मन में आशा का संचार हुआ, इसी से कहते हैं कि' 
बुधनी से बालिका-सहज भोलापन बना हुआ था। 


तारकाओं से आने वाले भन्द प्रकाश की भांति,--बुधनी को 
'पुकार निहोर की बन्द कोठरी तक पहुँची थी। पहले तो निहोर को 
स्वप्त का भ्रम हुआ। पर जब बार-बार उक्त वार्ताछाप की अस्पष्ट 
ध्वनि बहां पहुँचने लगी, तो वह तड़फड़ा उठा। 

बुधनी का संवाद एक आदसोी और सुन रहे थे। चह थे स्वयं 
दारोगा जो। वे कोठे पर से बड़े ध्यानपूर्वक कान ही नहीं लगाये हुए 
थे, बल्कि झांक भी रहे थे। 
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दिलेरखां ने बधनों को उनके कमरे के सामने ला खड़ा किया-- 
“जा, भीतर दारोगा जी बैठे हैं। वही सबके मालिक है। उन्हीं को राडी . 
कर ले तो निहोरवा छूट जाय।” 

बहु रोती हुई उत्तके चरणों पर लोटने लगी। इस पर ध्यान देने 
के पहुले दारोगा जी ने अपने कमरे के किवाड़े बन्द कर लिए। 


कै 5 के 


१--साहब ! यदि हमारे माल होता, तो यह दुर्गति क्यों होती ? 


क्र 


अनाख्या 


सिहोर को ऐसा माल्स हुआ कि अपनी एक सात्र कन्या का आत्तंनाद 
सुत्र रहा हो। उसका मस्तिष्क इतना उत्तेजित हो उठा था कि वहु ढ 
समझ सका कि बह पागल है वा सचेत । उसकी आंखों तले न जाने 
क्या-क्या इच्धजाल हो रहे थे। ह । 

भूखे सिंह की तरह बह उत्त रुद्ध कोठरी सें काबे काठने लगा। 


द््दि 


गहूला 

उत्तरी भारत के हुण अधिपति तोभारहू के राज्य में सन्दसोर एक 
प्रधान प्रान्‍्त था। हेसनाश वहां का क्षत्रेंप था। वह साल में दो बार 
अधिपति की सेवा में कर देने उपस्थित होता। हृण-साम्राज्य की 
राजधानी उस सस्॒य सथुरा थी। 


हेमनाभ बहां एक भहीता बिता कर घर लौटता 4 सन्दसोर में 
मसथुरा-जेसी चहुल-पहुल थोड़े ही थी। फिर, वहां के बाज़ार में देश- 
देशान्तर की चीज़ें आतीं--बीन के कौशोय, सिहुल के छपें कपड़े और 
मोती, प्रस के घोड़े, खबन दास-दासियां--जो चाहो, एक ही स्थान पर 
ले छो। सथुरा उन दिसों की कलकत्ता, बस्बई समझिये। क्षत्रप अपने 
लिए, भिन्नों के लिए और व्यवसाय के लिए हज़ारों का माल लेता। 
उस सभव के हुज्ञार का भोले आजकल के लाख के बराबर है। 

राजधानी के सभी उच्चपदस्थ कर्मचारियों से उसका खूब मेल- 
जोल भा। कूछ पद के कारण नहीं--अपने स्वन्ाव के कारण भी। बह 
बड़ा ही सिलनसार था। अक्सर अपने इन मित्रों के संग बहु आपानकों,, 
गोष्ठियों और यात्राओं के सुख्र लृदता। किन्तु क्दम्ब और तसाल के 
झुरमुटों सें जब शराब का बाज्ञार गर्म हो उठता, तब क्या जाने क्‍्यों' 
उसका हृदय उदास हो जाता । नहों से उत्तेजित सस्तिष्क उन कुछ्ज़ों 
में कृष्ण-क्रीड़ा के दृष्य उसके सामने खड़े करता और साथ ही उसकी” 
नशीली मनोवृत्ति उसे थपेड़े लगाने लगती कि आज उन्हीं कुज्जों में 
हण आनन्द कर रहे हैं और तुम, चन्द्रबंदा की सन्‍्तान भी, उन्हीं के 
पोछे लगे-लगे भुदे की तरह यह दशा देख रहे हो। - 


दछ 


अनाष्या 


फिर, मन्दिरों की चहुल-पहुल, --हीनयान, सहायाव आदि अनेक 
बौद्ध सम्भ्रदाय और हिन्दू दोनों ही धर्मों के भन्दिरों में उसे भिन्न-भिन्न 
धुदय दिखाई पड़ते। जैन-सन्दिरों का वात्तावरण इन दोलों से भिन्न था। 
देव-कूलों की चहल-पहल कुछ निराली ही थी। अजातबात्रु से लेकर 
'उस समय तक के सप्लादों की प्रतिकृतियां देख-देखकर उसके हुदय में 
'बिलक्षण-विलक्षण भाव जायगुंत होते। 


मठों और बिहारों में जाना भी वहु न भूलता। और फिर, एकान्त 
में बेठ कर वह, सद्धमें से छेकर आज के महायान और उसके अवान्तर 
-यानों तक के ऋम-विकास पर विचार करता। भगवान तथागत के धर्म 
का यह नया उग्र रूप उसे न जँचता। स्थबिरों की करतृतों से उसे बौद्ध- 
धर्म के ह्यास का निश्चय था। फिर, वह यह भी देखता कि किस प्रकार 
एक ओर इन उत्कटद सिद्धान्तों को हिन्दू कौल अपना रहे हैं, दूसरी 
ओर सद्धसें की सभी अच्छी बातें कट-छेट कर भाण्वत-धर्स में विलीन 
'हो रही हैं। | 


प्रबन्ध के झंझटों से साल में दो बार अलग होकर, इत सब बातों 
के निरीक्षण और समझने में उसे बड़ा आनन्द मिलता। उसकी कृण्ठित 
बबत्तियां पुनरज्जीबित हो उठतीं और अपनी नगरी में लौटकर वह नये 
'उत्साह से अपना कार्य-सार बहन करता। 


इस सबसे अड़कर उस राजधानी में एक और आकर्षण था--राज- 
कुमारी गहुला विशेष. आग्रह से हेसताभ को राजधानी में रुकने कहती । 


एकोनबिंशति-वर्धोबा राजकन्या: अकसर उसे अपने उपवन 'में 
'बुदाती और साधवी-निकुडझ्ज “में उसे अपने सामने बिठाकर सलतोर 
के बारे में अनेक बातें पछती--. 


ड्ट 


गहुला 


“सुनती हूँ वहां सौन्दर्य को खान है। क्षत्रप, तुम एक बार तो सुझे 
जहां की सुन्दरियों से सिलाओ, में उनसे सेत्री करूगी। राजकन्या-जेसा 
जर्ताव न कहूँगी। बोलो, सुझें कब वहां को यात्रा कराओगे ? ” 


“देवि, जब आपकी आज्ञा हो/--प्रतिबार हेसनाभ का यही उत्तर 
होता। और राजकुमारी कभो कोई समय तियत नः करती। साथ ही, 
'उससे उक्त बात कहता भी ने भूछती । अकसर इसके संग उलाहना 
भी सम्मिलित होता:-- 

“उस बार तो खूब ले गए ! देखता है, इस बार ले चलते हो कि 
नहीं। कया तुम्हें चहां की सुन्दरता पर इतना ममत्व है कि संसार को 
'उससे वजिचित रखना चाहते हो? मुझे तो इसो का अचरज है कि उस 
'पर तुम्हें इतना मोह है तब भो तुम क्वारे क्‍यों बने हो! ” 

“भबति, मोह से क्या, प्रेम जो चाहिये।” इस उत्तर के संग उसके 
'मूंह से एक ठंढी सांस भी निकल जाती। ह 

घड़ियों बातें होतीं। भोतिया और फरास के पेड़ मर्मर किया करते 
और राजकुमांरो अपने एकंटक धवल तयवों से हेमनाभ को सींचती हुईं 
उसकी बातें सुना करती । अपने हाथों स्किक-पांत्र से द्राक्षासव ढाल 
'कर रत्न-चंधक से उसे पिछाती और उसकी आंखों में राग दौड़ते देखती । 

कभी उसे अपने मयूरों का नृत्य भो दिखलाती और पृछती कि 
'कहीं ऐसे सुन्दर मथर तुमने देखे हैं? ह 

श्रीमती, चाहे आप मेरा. विश्वास करें वा नहीं--क्रज-जैसी 
'सुन्दरता मेंने कहीं नहीं देखी। एक, मयूरों पर ही क्या!” . 

“किन्तु एक बात तुम् भूलते हो। एक मुझे छोड़कर ! !”--राज- 

कुमारी की बड़ी-बड़ी आँखें हेसनाम का मत ट्टोलने लगतीं और बिना 
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अनाख्या 


उसके मुंह से कुछ कहलाये हुए भी अभिलषित साथ ही सच्चा उत्तर 
पाकर तब कल पातीं | इस बीच में हेमनाभ सिर तीचा ही किये रहता॥ 
जब राजकुमारी के नेन्न हट जाते, तब एक ही निमेष में आंख भर के, 
उसका मुंह देखकर वह राजकुसारी से आज्ञा लेता। 


क्या जाने क्यों पीठ फेरतें ही उसके मुंह से एक दीर्घ निश्यास निकल: 
पड़ता। इसी के संण उसे किसी और के निश्वास की आहठ भी मिलती) 


जब बिदा का समय आता, गहुला उसे अपना लीला-कम्ल देती' 
और सहेजती--दिखो, अपने कार्य में प्रसत्त न होता। हेमताभ उस 
कसल तथा आदेझ् को सिर चढ़ा कर बिदा होता। किस्तु, एकांत पाते 
ही उस कम्नल को अपनी छाती से लगाता। संभवतः इसके साथ ही बहु 
आदेश भी उसके हृदय पर अंकित हो जाता रहा हो। 


उस लीला-कमल को वह फेंक त देता। एक सुगंधित रेशमी दुकड़े 

में लपेट कर उसे सौबण॑सूत्र से बांध कर एक सुन्दर मंजूषा में रखता 

जाता। भ्रत्येक पर स्वर्ण की एक सुद्रा भी बचवा कर ग्रथित कर देता। 

ः. इस मुद्राओं पर पाने की तिथि और संबत्‌ अंकित होते । अक्सर उन्हें 
वेखकर वह अतीत के स्वप्न देखता। 
हर 

एक साल मन्दसोर में वर्षा ने हुईं। भयानक काल उपस्थित! 

हैआ। उस समय रेल न थी कि अज्ञ कहीं बाहर जाता। पर वहां तो' 

अध्च जाने का कोई प्रन्‍त ही न था। एक दाता भी तो थे उपजा था। 

चारों ओर हाहाकार मच गया। लोग देश छोड़-छोड़कर भागते लगे ४ 

'हेमनाभ ने पीड़ितों की सहायता के लिए कई सागर-आदि बनवाना 

'आरस्भ किया । पर यह सब ताड़ में तिल बराबर था । 


० 


गहूला 


राजस्व वसूल होने की कोर्दे सम्भावना न थी । हेसनाभ के लाख 
(पर मारने पर भी कोई फल ने हुआ। 


जब कर लेकर मथुरा में उपस्थित होने का समय बीत गया, तब 
उसने सब हाल सम्ाद तोमारल के पास लिख भेजा। और अपने प्रांत 
को उस वर्ष के लिए कर-मृकत करने की सम्भति दी। किन्तु हुण-शासन 
'विवारमुंलक ने था। बैजसका मूल मंत्र था--तलवार का जोर, भयंकर 
बकतपात, प्रल्यंकर उत्पात, निर्देयता की पराकाष्ठा। 


आदिश हुआ, तलवार से कर वसूहू करो। जो शांव भूखे मर रहे 
हैं, उन्हें जला दो। ऐसों के मरने ही में उनको और साथाज्य दोनों को 
सुख है। सहायता का काम बन्द कर दो। रिक्त राज्य-कोष को और 
रिक्त न करो। नगर में मुनादी करा दो कि तीन दिन में लोग ग्रांत-भर - 
के लिए कर चुका दें, नहीं तो तलवार के जोर से कर वसूल किया 
जञायगा; महीपति की आज्ञा शिरोधार्य न करनेबालों के रक्‍त से 
उत्तप्त मही सींची जायगी ॥” 

हेमनाभ कांप उठा। इससे जघन्य और क्या आज्ञा हो सकती थी ? 
हु अपने पद और अपने को कोसने रूगा। किन्तु राजाज्ञा मालनीय 
'थी। क्या: इसी दिन के लिए गहुला उसे पग्रतिबार अपने कार्य से प्रमत्त 
मे होने के लिए चिताया करती ? गहूला ! राजकुमारी ! क्‍या वास्तव 
में तुम हण-रमणी हो? | 

चाहे आज हम लोगों को इस बात का आइचर्य हो कि एक आदमी 
'का, जिसके किसी पूर्वज ने बाहु-बल से राज्य-स्थापना की हो, छोग क्‍यों 
'कर मंत्र-मुर्ध सर्प की भांति--बोसवीं सदी के यंत्रों की भांति--बिना 
'कुछ कहे-सुने, आदेश , चाहे चह कसा ही क्यों न हो, पालन कर सकते 
थथे। लेकिन जिस कमाने में बुद्धि की परतंत्रता थी और आज भी जहां 

७१ 
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बुद्धि की परतंत्नता है, वहां के छोगों को. अपनी इस हीनता का ज्ञान 
नहीं। बुद्धि, तुझे परतंत्र बनाने सें जन्म से ही रूढ़ियों को शिक्षा का 
कितना हाथ है, इसका उत्तर तू ही दे। 

हेमनाभ के लिए कोई सार्म न था। उसने स्वयं राजनगर में जाकर 
तब बालें ते क्यों न कों। संभव था कि वह मंदसोर को इस कठिन 
आज्ञा से बचा लेता। वह अपने को धिककारने छगा। अब आज्ञा-परि- 
वर्तत असम्भव था। भला हणराज के मुंह से जो बात निकल गई वह 
बदली जा सकती है ? सेना से भी वह, आज्ञापालन-मान्र के लिए--विवेक 
और दरयापूर्वक--आज्ञापातून को नहीं कह सकता। क्योंकि हुणों ने 
अपना राज्य स्थिर रखने के लिए और, अपनी नीति न बदली जाने 
के लिए, सेना-विभाग नीचे से ऊपर तक, अपने ही लोगों के हाथ में 
रकक्‍खा था। | ह ह 

लाचार होकर उसने अपने प्रान्त के सेनापति वेहधारी भरक, 
खरूतुन को सम्राट की आज्ञा सूता दी। फिर क्‍या था। मानों बहुत 
दिनों को बँधी नदी का बांध तोड़ दिया गया हो। उस नर-राक्षसे के 
आतनब्द की सीमा न रही। गांव-गांव, अब्वारोही हुणों के घोड़ीं की' 
टाप से खाली घड़े को तरह प्रतिध्वनित होने रूमे । अनेक दीन जनों: 
को कबलित कर करके कऋव्याद अपने दोनों अर्थों को सार्थ करने लगा। 
आंकाश-मण्डल चिर्राइत महक से भर उठा।..._ 


इंधर मच्दसोर नगर में पदहु-घोषणा होने लगी-- 


सुनों नागरिको, सत्दसोर के आबाल-वृद्ध-वनिता नागरिकों, परम 
भट्टारक परमेश्वर, सर्व-ाजुविजयी, सर्व-समर्थ, शौीसान्‌ महाराजाधिराज,. ' 
दिगंत-व्यापमान-कोरतिसितातपन्न-रवितेज-अहनिश्-प्रकाशित-ब्रैलोक्य, हँरि- 
सदृद्-श्ी-सेवित-पाद-पदद, अख़ण्ड चक्रवर्ती . ह्णेदबर-तोमारलदेव करे 


ज्रे 


गहूला 


आदेश सुनो+-हेस घड़ी से तीन दिन के भीतर अपने प्राज्त की कर» 
मुद्र, यदि राजकोष में न पहुँचा दोगे तो शस्त्रबल से सेनापति राजस्व - 
इकटआ करेंगे और सेव को तुम्हारा कलूंकित नाम राजद्रोहियों में 
गिता जायगा। : 

क्षत्रेप हेमनाभ की आज्ञो से यह राज-आदेश घोषित किया जाता है 

घोषणा से नगर में बड़ी अव्यवस्था फैल उठी। कितनों ही ने 
दुख सह कर मरने से एकबारही तलवार से कट जाना अच्छा समझा।, 
कितनों मे प्रतिष्ठा के बिचार से विष खा लिया। कितने डर के सारे,. 
मरते से दुःसह कष्ट भोगने लगे। कासुक अपने इन्द्रिय-सुख और कृपण 
अपने धन से विलग होने के सोच से विकल हुए जाते हैं। माता अपने 
पुत्रों के लिए और पत्तियां अपने पतियों की चिन्ता में सरी जाती हैं। 
कुछ धूर्तों ने लगर से भाग कर जान बचाने की सोची । पर हुण मूर्ख न. 
थे। नगर चारों ओर से घिरा हुआ था। 


तीन दिन बीतने पर हैं, पर कोष में कर का दष्ठांश भी नहीं 
पहुँचा। आज “तब पत्निका” का, उत्सव-दिन है । जहां नगर पर आनन्द 
को घटा छाई रहती, आज वहीं आपत्ति के काले सेघ घिर आये हैँ। ऐसे 
समय में फछ ज़िन्दादिल लोगीं ने विचार किया कि जब मरना ही है 
तब उत्सव-भूमि में एकत्र होकर उसी का स्मरण करतें-करतें प्राण देगे। 
भक्षोक बनिका सें भोड़ होने लगी। धीरे-धीरे बहुत से लोग झुद गये। 

तीन दिन परे हुए। विपलि-मेघर, जनता पर खड़्ग की बिजली 
गिराने छगे। 

स्वयं, सरूतुन ने चनिका घेर ली। ज्यों ही वहु शस्त्रपात की आज्ञा 
देने को था कि हेसनाभ घोड़ा फेंकता हुआ. आ परहुँचा। उसने जोर से 

... छद्दे | 
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पुकार कर कहा-- सुनो खख्तुत, मेंने सेवक-धर्म का पालन कर दिया। 
अब नागरिक-धर्म का पालन करने आया हूँ। तुम्र सेंभल जाओ 7! 
सारी भीड़ और सेना एक बार निष्तब्ध हो गई। हेमनाभ से भीड़ 

को उत्तेजित करने के लिए दो ही चार वाक्य कहे, किस्तु उसका अंतर 
भंत्र-जेसा हुआ। उसका यही कहना था कि जब सृत्यु सस्मुख ही है, तब 
प्रेतलोक क्यों जाते हो; बीरगति से स्वर्गेलाभ करो। 

भीड़ में जाने कहां की शक्ति आ गई। हेसमाभ खरूतुन पर दृढ़ पड़ा 
ओर भीड़ सेनिकों से गुथ उधोी। जिसके पास द्ास्त्र ने भरे, उन्हें भी 
सैनिकों से--हूण सेनिकों से --शस्त्र छीनने का बल आ गया। 


खहरूतुन मन्द पड़ता जाता था। किन्तु ज्यों ही हेमनाभ उस पर 
बार करे, पीछे से एक हुण ने उछल कर उसकी गरदन उत्तार ली। फिर 
क्या होना था। जिस लकड़ी के सहारे उस समृह का जर्जरित गान खड़ा 
था, जब वही टूठ गई, तब वह कैसे संभलूता ? थोड़ी देर में, यज्ञ में सारे 
गए पद्मु की भांति, जिसके मुंह से दाब्द तक नहीं निकलने दिया जाता, 
बह भीड़ वहीं ढेर हो गई। कोई भी बनिका के बाहर व जाते पाया। 
रक्‍्ताशोक रक्‍त से तर हो उठे । हुणों की तलवबारें, जो बरसों से प्यासी 
थीं और मारे क्रोध के आपे से अपने को ही ---ज॑ंग लगा कर--खाये. 
जाती थीं, आज निरीहों का रक्त आकण्ठ पान करके तृथ्त हुई । किसी 
बड़े भारी यज्ञ के लिए इतनी बतलियां चढ़ गई । 


३३ हे 
विशाल पठ-मण्डप सें उपहार की सभी चल्तु एकत्र हें) सेवापति 
खरूतुन भन्दसोर से जो छूट का माल लामपा है, उसे सजा कर रखवा 
रहा है। हुण-सम्राट के आने को देर है। बड़े गव॑ से वह अपनी भोंड़ी 
जद 


गहूला 


मुछों को ओठओें से चबाता हुआ, अपनी चौड़ी और चिपटी तलवार के 
सहारे खड़ा है। 

भारतीय प्रथा से, वस्दीगणों ने हुणेश के आगमन की सूचना दी। 
बांकों पर उसका विलक्षण प्रभाव यड़ा। भीषण विजय के घोष में 
भपानक हुण शरीर, सब्जित भव्रासन के सहारे टिके रहा। वह रुधिर- 
किध उपहारों को लछोछूप दृष्टि' से देखने ,छगा। खरूतुन में अपनो 
नुशंसता की वर्णना बड़े आतंक से की और हण-सम्राट नें अपना 
मुंडा सिर हिला कर उस कु-काण्ड का समर्थन किया। यह भयानक 
असन्नता हुणों की विलास-बस्तु है.। थे फिर आनन्द से चौत्कार कर 
उठे। इसी समय यूतती राजकुमारी गहुला मन्दगति से उस मण्डप में 
पहुँची । पुरुर्वार चीत्कार' हुआ,' यह उस्तका स्वायत था। 
संस्कृत कवियों ने सम्भवतः उसे ही दे ख कर कहा हँ-- जप 

“हण-रमणी चिबुकप्रतिस्प्धितारंगकम्‌ 

, वही स्वाभाविक लाली उपहारों को देखकर हँसने में और भी 
“बढ़ी जाती थी। उसमे स्नेह. विखाते हुए पिता की बांह पकड़ छी और 
बगल के मंच पर बैठ गई। उन वस्तुओं में से भारतीय कछा का एक 
उच्च आदा, सुन्दर सोने के पुष्पों से सजी, चन्दन की एक. मज्जूषा 
'जिसमें रत्त भी. रूगे हुए थे. उठा कर खरूतुन , गहुला के सामने ले गया। 
'राजकन्या के लिए ऐसा ही सुच्दर उपहार उपयुक्त था। सम्राद भी 
प्रसन्न हुए। गहूला ने सम्राद्‌ पर कृतज्ञता की बृष्टि डाली । किन्तु खहतुत्त 
उससे पुलक्रित हो उठा। 
... उपहार-बितरण अभी बाकी था। तोमारत और सासन्तग्ण उसी 
में छूग गये ।-गहुलय ने धीरें-भीरे वह मज्जूधा खोली । देखा--कई सूले 
हुए कमल स्वर्ण-मुद्राअधित रेशमी कपड़े में लिपंदे हैं। उसने मुद्राज्ओं पर के 


छू. 


जेनास्या 


छेख पढ़े। एक क्षण में अतीत के अनेक दृध्य उसके नेत्रों के आगे घूस 
गये। वह पीली पड़ गई, मडनच के सहारे दिक गई। उसके हुण-रकत ने 
ही उसे मृछित होते से न्नचा लिया। 

तोमारल ने अकारण उस ओर देखा । किसी जादू-ठोने का ध्याक् 
करके उसका उपचार होने छगा। क्षण-भर में बड़े-बड़े हुण युणी अप 
जुड़े। उपहार-वितरण की सभा वहीं भंग हुई। 


है: 


गहुला की आंखों का वह रस न जाने कहां चला गया ! उसका मुख 
निष्म्रण हो उठा है। उसके हृदय सें उच्छवास लेने को शक्ति नहीं रह 
गई हैं। अब उसका हाथ लीला-कम्त॒ल-बिना सूना रहुता है । 

आज वह स्फटिक-आसव-पात्र दुद्य पड़ा है । उसके आसव-घट कब 
के सूल गए हैं और रत्नवंषक यम्‌ना में डबा दिया गया हैं। उसका 
साधवी-कुछ्ज अब उजड़ा पड़ा हैं और उत्तके मयूर ताल, पर नाचना 
भूल गये हैं । 


जप 


' इनाम 
५ 


दिन के सब झंझदों से निवृत्त होकर, रात के सच्चादे में सें अपने 
प्राह्ीन चित्रों के संग्रह से सत बहुलाता। 

आज ही मुझे एक नया चित्र हाथ छगा था। यह चित्र ऐसे बेसा 
नहीं, दिल्‍ली की कलम का एक बड़ा ही उत्कृष्ट, नहीं, अलभ्य नसूना 
है। मेरे पास एक-से-एक अच्छे सेकड़ों चित्र हैं। और लोगों के असृल्य 
संग्रह भी में देख चुका हूँ। लेकिन इतनों ऊँची कारीगरी की चीजें 
बहुत ही कम नज़रों तले गुजरी हैं। ; 

कैसे आ गया ? सोच कर सुझे भी आइचर्य होता है। सच है-- जाकर 
जापर सत्य सनेहू। सो तेहि मिले न कछु सन्वेहू ॥” जब से में चित्र संग्रह 
करते लगा हूँ, अनांथास चीज़ें सिल जाना कोई अच्स्भें की बात वहीं। 
तो भी ऐसी बढ़िया च्रीज्ष का आप-से-आप आ जाता केवल भाग्य 
की बात है। 

सुबह में दीवानखात मेँ, बैठा हुआ था। एक दरवान ने आकर 
इत्तता की कि एक भियां जी तसबीर दिखाना. चांहते हैं। सेंने जी में 
कहा---आज सबेरे ही अच्छा शकुन हुआ .। उन्हें बुलाया । फर्शी आदाब 
करके बैठने पर थे कहने लगे---जताब, गरज्. बावली होती है, नहीं 
तो में भला घर से निकलने बाला हूँ। फीरोजशाह के खानदान सें में 
नहा बच रहा हूँ। पर क्या करूँ ? शाही आदतें! बसीके, जागीर, 
ज़सीदारी जवाहिरात क्‍या नहीं बिक गए ! लेकिन अब भी कुछ कमी 

छछ 


अनारझुपाः 


नहीं । जब ज़रूरत होती है एक-आध चोज़ अलाहुदा करके--बड़ों के 
अकबाल से,--काम चलाता ही हूँ। मेवाफरोश का महीनों का हिसाब 
हो चुका। वह कमबख्त अब सर खाता हैं कि फलों की फसल बीत गई, 
बेपारियों का हिसाब चुकाना है। इसलिए में आपको तकलीक़ देते 
हाजिर हुआ हूँ। वेखिएं, अगर आपको यह तसवीर पसन्द हो 
तो.........) वे करा रउुके। में मन-ही-मन इस लम्बी-चौड़ी भूमिका 
'पर उन्हें कोस रहा था। चित्र देखने को जी लोटपोट था। 


मैंने कहा--हां, कहिये न ॥ आपको कितना दरकार है ?” 


“ज्यादा नहीं, ३००) से मेरा काम निकल जायगा। इससे अगर 
एक पाई भी कमर हुई तो नहीं।” 


. भैंचे लित्र उठा लिया था। उनका रूसमाल, जिसमें बहु लिपटा हुआ 
था, हटा कर मेंने जो देखा, उसकी असन्नुता रोकने के लिए प्रा आत्मबल 
रूगावा पड़ा था। शाहजादा साहब तीच सौ के बदले तीस सो मांगते, तो 
मैं खुशी से दे देता। जल्दी रूपया दिला कर मैंने उन्हें बिदा किया। और 
उनसे, जब ऐसी कोई चीज़ निकालनी हो, तब अपने ही पास छाने का 
आग्रह फिया। ह 


अब तंक वह चित्र मेरे आगे लापरवाही से पड़ा हुआ था । शाहजादे 

के पीठ फेरते ही मेंने उसे अभिलाबा-पूर्वक उठा लिया। देखते ही ह॒वेय 

में बिजली-सी दौड़ गई । उस सुख्र की सप्ानता शायद ब्रह्मानन्द ही 
'कर सके।..._ रा ह 

. देर तक में उसे देखता रहा। बीच-बीच में, सम्भवतः मेरे हृदय के 

भाव सुंह से भी निकल पड़े हों। न जाने और कितनी देर तक में उसे 


देखने में लगा रहता। पर बाला-खातें से एक मधुर स्वर आमा-+- 
ह छ्ट ै ", 


इनास 


“अकेले-ही-अकेले; मुझे न दिखाइयेगा न !” झरोखे की चिक् जरा- 
सा टाल कर मेरी हुदयेदवरी झांक रही थी। उस छठा से यहु स्वप्त भंग 
हुआ। सें चित्र लेकर ऊपर गया। ै 


हम दोनों मिल्ल कर उस चित्र की खूबियां देखने लंगे--क्या भाव. 
क्या फल़स, क्या रंग, क्या सोना, क्या सजावट, क्‍या सबका सन्दर्भ; 
बस, कारीगर ने कहीं भी कोई बात उठा न रक्‍खी थी। न कहीं से जान 
ही चुराई थी। जिस उत्साह से काम शुरू किया था, उसके दूले उत्साह 
से कम फो विश्वास दिया था। कहीं से कोई भी बात बेसेल न होने 
पाई थी। न कोई कसी ही थी। कमी थी, तो क्रेवल इतनी, कि हमें 
आलोचना के लिए कोई बात न मिली। जितना-जितना उसे बेखते 
जाते, उतना-उतना, ज्ञी और खुश होता जाता। नई-तई बारीकियां 


मिलती जाती । 


चित्र के चारों ओर कोई पांच इंच चौड़ां हाशिया था। इसकी 
जमीन सम्दली रंग की थी, जिस पर सोते के डन्डे और मुरियों का 
जाल बनाया गया था। इन जालों के बीज में पहली बूंदियां थीं। 
इन बूटियों के भिन्न-भिन्न अंझों पर भिन्न-भिन्न रंग दौड़ामे गए थे, 
जिनसे एक चांदी कई रंगों को जान पड़ती थी। इतने ही से कारीगर का 
: संतोष न॑ हुआ था। उससे सुई से इस पर परदाज किया था, जिससे 
बंटियां बनावटी जात पड़ती थीं। सारा हाहिया बहुत ही उत््ृष्द. 
कमखाब का टेकड़ा-जैसा जेंचता था । इसके भीतर जरा-्सी जगह. 
छोड़ कर खत्तों की बहार थी। बेँढे हुए रंगों के महीन-से-महीत फिर . 
' क्रमश; सोटे अनेक खतों के बाद बेलकारी का नम्बर था। सोने की दो 


६ 


अनाउपा 


हल 


मोदी तहरीरों को भीतर नौल के दो महीन खत थे । इनकी भीतरी 
सरह॒ब भी सोने के बारीक खतों-सी की गई थी। इनके बीच में, कोई 
पौत इंच चौड़ी जगह में, चित्र के चारों गिदे वह बेल बनी थी कि 
बढ़िया-बढ़िया, मीने का काम उसंके आगे झख मारता । सफ़ेद जमीन 
उसके ऊपर लपेददार बेल का क्‍या कहना। जान पड़ता था कि  कारीगर 
ने अपनी विद्वद कल्पना से भी बढ़ कर काम किया हो। कहीं से. ज़रा 
टूट नहीं, कया जमा हुआ हाथ; कलम में क्‍या तेज्ञी थी ! 


अहा ! इसके भीतर है थी, उसकी जमोन बिलकूल स्याह। 
बीच में एक ही छवि थी। एक खड़ी हुई सुन्दरी दाहिने हाथ पर मोती 
की लड़ धरे बाएँ हाथ से उसका कुछ अंदर उठाकर देख रहीं थी। 
एक-चञ्सी चेहरा था। हाथ, हाथ, इस पर कारोगर ने क्या काम किया 
था! भाव और सौन्दर्य फिसले पड़ते। रंगों की तरावट से आंखें शीतल 
हो जातीं। तार-जेसा स्थाह कलम सजीवता के सारे स्पन्दित हो रहा था 
और परदाज़ हुबाब-जैसे हलके थे। कारीगर का हाथ कैसा प्रृष्ठ और 
लैग्घार' था। उसने अपनी कोई करा उठा न रवखी भी। इतवा अच्छा 
चिंत्र और कैसी अच्छी हालत में ! हाशिये के छोरों पर कीड़े के दो- 
चार छेद रहे हों तो रहे हों, नहीं तो जाच पड़ता था कि च्निकार अभी 
तैय्यार करके उठा हो । ऐसा लाभ बड़े ही भाग्य से होता है । 

 वित्रस्थ सुख्दरों सिर पर गुलेतार पगड़ी दिए हुए थी। इस पर 
करेगी झूम रही थी। देह पर ढाकें की जामदानी का पैरहन और 
लाजवर्दों कमखाब का पायजामा थ(। इन. कपड़ों पर तथा आसूषणों पर. 
भी कारीगर ने जो बारोकी खर्ते की थी, .उसे देख कर आह होता 
थ।। पैर में ज़रो के सुन्दर जोड़े थे, जिन्हें वेश कर सच्चे जोड़े का भ्रम 
होता था। सब के ऊपर सुन्दरी हलके और धमिरू कासतनी रंग का 
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इत्ताम 


ओोरका ओोढ़े हुए थी, जो इस समय चेहरे पर से हटा दिया गया था, किन्तु 
जिससे नोचे से ऊपर तक देह का आधा हिस्सा ढका हुआ थ'। इसमें 
से खुली हुई आतनितम्ब केश-राशि का जो अंध् दोख पड़ता था, उत्तका 
बाल-बाल गिन लीजिये। धन्य परिश्रम! 

सबसे बड़ी बात तो यह थी कि चित्रकार नें इस ढंग से चित्र के सब 
अंगों का संयोजन किया था कि हुर तरफ़ से खिच कर और टकराकर 
निगाह चेहरे ही पर जाय। भसनन्‍्द रंग का बाहरी हाशिया, फिर सफेद 
ज़मीन पर बेलकारी, उसके बाद ही काले रंग की जमोन , तब धूमिल 
रंग का बोरका और इन सबके भीतर गुराब-जैसा प्रफुल्ल भावपर्ण 
वदत। आप ही कहिये, सब ओर से सिमद कर दृष्ठि उस सुच्दर सुख 
पर आ अटकती है या नहीं। ये आरीकियां भारतीय चित्रकारों ही के 
"हिस्से पड़ी हैं। 

३ प्फ 

हां, रात को में फिर बेठकर इसी चित्र को दख रहा था। दखे 
बिना जी ही न मानता था। न उसे रख देंने का मन होता था। देंखते- 
देखते में ततलीम हो गया' 

8 रे कि 

अब मुझे एक नई खूबी मिली। चित्रकार नें उसमें न जानें कौन-सा 
अस्तर दिय्रा था कि सब जगह से एक विलृक्षण प्रभा तिकलती थी। 
में देर तक इसका कारण विचारता रहा। पर कुछ समझ में न आया। 
यह बात आज तक किसी चित्र में न देखी थोी। अन्य चित्रों की 
क्या चर्चा, अब तक, न जाने क्यों, इसी में ल देंखी थी। जब हम पति-पत्नी 
इसको धण्टों देखते रहे थे तब बिता यह विशेषता देखे ही फेवल इसको 
विलक्षण कारीगरी पर ध्यान देते हुए हम लोगों ने निस्चय किया था 

डर 


अतचाहएयपः 


कि यह फर्मायिज्ञी काम है ओर कारीगर को इसका भारी इनाम सिलाः 
होगा । छेकिन अब यह खूबी देखकर तो में दंग रह गया। सेंने अपने 
आप से कहा कि ऐसी बेजोड़ विशेषता ने तो मुसव्विर को न जाने क्या: 
इनाम विलाया होगा। बेशक उस जमाने के अभीरदिल-गांहुक ने उसे 
सालामाल कर दिया होगा। मेंने बहुत सोचा, पर कुछ अटकल त्‌ लगा। सेराः 
दिमाग चकराने लगा। अन्त को वहू चित्र अपने आगे ही रख दिया। 


निगाह उठाई तो देखता हूँ. कि सामने एक आदसी बैठा हुआ है 
में सिहर गया । न तो बह सेरा परिचित ही था, न उसकी इत्तला ही 
हुई थी। फिर वह क्‍यों और कैसे आया ? लेकित उसकी सूर्ति इतनी 
दांत और गम्भीर थी कि पलक मारते सेरा भय भाग सया। 


वह वृद्ध आदसी था। सब्य सुख पर झुरियां पड़ी हुईं थीं। खसखसो 
डाढ़ी के शायद दो-चार बाल काले रह गए होंगे । उसकी आंखें निष्प्रभ 
हो गई थीं। उन पर एक धूसिल आवरण-सा दौड़ गया था और उसमें से 
कहर टपका पड़ता था। सिर पर सफ़ेद पगड़ी थी और तन पर सफ़ेद 
जामा। कप्तर में शाल का पढका बँधा हुआ था और एक बड़े जासेवार 
के भीतर उसके वक्ष और हाथ लीन-से हो रहे थे। वृद्ध को देखकर शज्धा' 
उत्पन्न होती थी, और साथ ही एक प्रकार की करुणा और मघता भी । 


आंखें सिललले पर उसने -उठकर, बिना जामेवार में से हाथ निकाह 
ही, शुककर दोनों हाथों से बन्दगी क्री। बुढ़ापे सें जाड़े की रातों में, गर्म 
कपड़ों से हाथ निकालना ज़रा टेढ़ी खीर है। 


सेंने सलास लेकर उनसे बेठने को कहा। पुछा-- “आप कौत हैं, 
यहाँ आ कैसे पाये ? क्‍या ड्योढ़ी पर कोई नहीं ? ” 


“जी, होने को तो सभी हूँ, पर जब सें अच्दर आ रहा था. तो सभों की: 
प्‌ 


इनाम 


आल लग, गई थी। सेंने दया से उन्हें जगाया नहीं। अगर बिता हुक्‍स 
के, आकर भेंने ब्रंभदनी की हो तो चला जाऊँ।” 


नहीं-ं“7ं। भें इत कम्बस्त नौकरों को कहता हूँ। जब देखिये, 
तोया ही करते हूँ।' 


“लेकिन हुजूर, अब तो रात के बारह बज चुके हैं।/ 


“द्वैर; आपने मेरे पहले सबाल़ का तो जबाब ही न दिया। आप 
हैं कौन ?” ह 


“जी, में इसी तसबीर की कारीयर हूँ। आपने खयाल किया होगा 


कि उसमें एक तरफ़ लिखा है-- अिसल-ए-जनारदत) । खादिम 
वही जनार्दन हैं।” 


यह जान कर मेरी खुशी का कोई ठिकाना न रहा-- बड़े भाग ! 
में तो अभी आपको याव हो कर रहा था।” 


तभी तो बन्दा हाजिर भी हुआ।” 

. बहुत समय शिष्ठाचार में न गेंवा कर मेंने काम को बातें शुरू की 
पश्े यह जानने की चटपटी लगी हुई थी कि इस चित्रक्मार ने और कितने 
चित्र बनाये और बे कहां प्राप्त हो सकते हैं-- क्यों साहब, आपने किस: 
उम्र में यह तसबीर बचाई थी?” कब... 

“उस बकक्‍त से कोई ३३ बरस का था--/ उन्होंने एक क्षण 
सोच कर कहा। ' | | 


१--याने जनादेस की कृति। दिल्ली-कलम की तसवीरों में अक्सर: 
इस प्रकार अपना नाम लिख देते थे । अमल का अर्थ है--काम, कृति। 
८३ 


अनाएया 


“तब तो आपने इसके बाद बहुतेरी तसवोरें बनाई होंगी। शायद 
अब भी थोड़ा-घन्ना शगल जारी हो।” 


“जी वह जिन्दगी के साथ है। लेकिन मेरी और किसी तसबौर में 
आपको यह खूबी न सिलेगी। मेरी ही पर क्या; इस तसवीर के सिवा 
तमाम दुनियां में यह ज़मीन न सिलेगी। मेंने एक खाश अपनी तरकीब से 
इसमें यह बात पैदा की थी। फिर किसी और तसवौर में इसकी नौबत 
पतन आई।” 


“तब तो आपको इसके लिए इनाम भी बहुत-कुछ मिला होगा।” 
श््जो हां है! 
डर “पही तो में भी समझता था। अच्छा, अगर नामुनासिब न समझिए 
'तो बता दीजिये कि आपने क्या पाया था। में इस त्तसवीर का बयान 
'एक पर्चे में लिखने वाला हूँ। किसमत से आप ही मिल गये। 
“बेशक बताऊँगा। देखिये, मेंने यह खिलअत पाई थी।” 
बस | इसी को आप बड़ा इनाम कहते हैं? इतना तो. घाघुली 
प्मुसब्बिर पाया करते थे।” ः 
“जी नहीं, ५०० मुहरें, भी मिली थों।” 
“मुसब्बिरों को २००० मुहरें तक मिलने की बात तो सेंने खुद 
पढ़ी है। तिस पर यहू तो छा-जवाब काम है। 
“जी एक हाथी भी पाया था।” 
“खेर, वहु भी इस काम के लिए कोई चीज़ नहीं। और कुछ 7” ' 
“जी हुजूर, एक छोटी-सी जागीर भी मिली थी।' 
ट्ड 


इनाम 


.. “ब्तर अजी इस काम के लिए तो इतना देना चाहिए था कि जो 
बह्ावत हो जाती ।* 

“घबराते क्यों हैं, वहु भी मिल्ला है, सब बताता हूँ। 

'तो बताते क्यों नहों। बुढ़ापे से आपका जेंहत कूछ कुन्द तो 
नहीं हो गया ? “--मुझे जल्दी सब बात न बताई जाने के कारण कुछ 
क्रोध आ चला था। | | 

जनादँत ने टठेंढक के साथ कहा--“हुजर गर्म न हों। बताने से क्‍या 
फ़ायदा ? दिखाये ही देता हूँ। 

.. बढ़ा चित्रकार जामेबार में से अपने हाथ मिकालते लगा। मुझ 
दुःख हुआ कि उसे जाड़े में मेरे कारण यह कष्ठ करता पड़ा। 
: दिखियें--और यह इनाम सिला था। 

/ऐं | ”--कह कर में चौंक पड़ा! कलाई तक उसके बोनों हाथ 
कटे हुए थें। किन्तु उसके मुंख पर कोई रेखा न भी--चौंकिये मत 
हैरतनाक बात तो अब आती है। आपने आमतौर पर कार्येगरों के हाथ 
कलस किये जाने को कहावत सुनी होगी। मेरा हाथ उसी तौर पर न , 
कहा था। इसका एक बड़ा अजीब किस्सा हैं। लेकित उसे सुनाने के 
>पेश्तर उसका हाल सुनाना जरूरी है जिसकी यह शबीह है। 

' “मं तो आप, यह सब जानना चाहता हूँ।' 
हा शः कि 

अकाण्ड में यह काण्ड समाप्त हुआ। अँगड़ाई छेते हुए मेंने देखा कि 
बहु तसवीर, क्या जाये कब की मेरे हाथ से छट कर, मेरे सामते पड़ी 
हुई है। शमादान की बची समाप्त होने पर है और मेरा लबास, हरचरन 

याँव दबा कर मुझे जगा चुका है। मुझे उत्त पर बड़ा क्रोष आया। 
कर कक कर 
५-८५ 


अनाख्या 

उस दिन से आज तक अनेकों स्वप्म देख डाले। उनसे सुझे फितना' 
आनत्द सिला है, सो उस मसयूर से घूछिये जो प्रतिक्षण परिवर्सनश्ीला 
वर्षा दृब्यपटी को देख-देख कर. नये-तगरे ,चाच नाचा करता है। पर; 
उस स्वप्न-सा कोई स्वप्न न दीख पड़ा। ह 

यह भी सम्भव है कि मेने उससे ब्रढ़ कर स्वप्स देखे हों। पर न जाने 
क्‍यों, मेरा सन वही देखने को रालायित हो रहा है। 

आज भी वह्‌ उपसंहार सुनने की इच्छा ज्यों-की-त्यों ही बनी है 
ज्यों-की-त्यों क्या, दिन-दिन, बलवती होती जाती है। 


<५ 


कल्पना 


में कह्पता करते लगा++ 
, “कोई डेढ़-सौ वर्ष पहले (एक अंझ्वाता इंक्का दिवयुरु के आगे 
वाले तालाब पर रुका। मेरे वर्तमान जन्म से चार जन्म पहले की बात 
है--उस पर एक मित्र के संग में संचार था। उस सम्रय शिवपुर एक . 
गांव था। आजकल-जेसी चहुल-पहुल की, कहीं पर, परछाई” भी नप्तीय 
नथी। तो भी घहु कोई जंगल न था। गांव के चारों ओर टूर-हुर तक 
- अमराहयां फैली हुईं थीं। कई पक्‍के तालाब भी थे । पर काशी के छोगों 
को यही तालाब बहुत प्रिय था। हम दीनों वहां हवा जाने गए थे, और 
भी कितने ही इकके खुले हुए थे। 


“सड़क से कोई सौं कदम पर वह सुन्दर पक्‍का ताह़ाब था, जिसकी .. 
प्रेतात्मा का दहन आज भी आप वहां कर सकते हैं। उसके चारों ओर 
सौ-दो-सो कदम तक सेदात था। वहां गायें चरा करतीं। बाद, ठीलों 
'पर सुन्दर असराइयां थीं। तालाब के पूर्व. कितारे पर, जहां से सीढ़ियों 
की लम्बी दौड़ पानी की ओर चलती थी, एक सुखर शिव-मचदिर था। 
. यह अब भूमिसात्‌ होकर अपना अत्तित्व पृथ्वी के आंचछ में चढ़ा रेंहा 
है। और इस पर' का वह सुस्दर वंट-वृक्ष, जिसकी शोभा वेखने में 
शधष्टों बिता देतो था और जो उस मंदिर के भुकुट पर नीलातपत्र का 
काम देता था, आज सिर पर हाथ रबखे रोते हुए बूढ़े-जेसा दीख रहा है। 


८७ 


जअचाख्यां 


“वास ही एक कुआं था । अब बह मसड़ार हो गया है । काल के 
बविकराल डाढ़ों के अनेक चिह्न उस पर छगे हुए हैं। वहीं हम लोगों की" 
' भंग घुटने लगी। इस सब से निवृत्त होकर हम लोग तालाब-किनारे पहुँचे। 
वहां अच्छा ज॑मघद था। कोई नहा रहे थे, कोई वस्त्र को पछाड़ते हुए 
बार-बार उठा कर उसकी सफ़ाई देख रहे थे, कोई स्तान-आदि से सिश्चिन्त 
होकर बैठे थे। किसी की स्तान की तैय्यारी थी, पर चुप कोई त था । सब 
गप्पाष्टक कर रहे थे। प्रधान चर्चा अन्न की गिरानी की थी। काशी में 
पहली बार ५७ सेर का गेहूं बिका भा। भाव सें एकदम १३ सेर की कमी 
कोई साधारण बात न थी। इसी प्रसंग में अनेक कथा, उपकथा, क्षेपक,, 
परिशिष्द छूग रहे थे। उन दित्तों साह तवलूदास काशी के तगर-सेठ और 
परम दाता थे । बीच-ब्ीच में उसकी उंदारता की प्रह्यंसा और किसी. 
किसी के मुंह से निन्‍दा भी सुनी जाती थी। काशी का यहू बढ़िया- 
पुराण, समय के बदल जानें पर भो, आज भो ज्यों-का-त्यों बना है, 
बल्कि कुछ विकसित ही हुआ है। 

“हम्म लोगों का उस सण्डली ने आनत्द-पूर्वक स्वागत किया। सभी. 
जान-पहुचान के थे । तालाब का पश्ने-जेंसा पानी अपने तटस्थ वह की 
हरियाली से होड़ कर रहा था। हृदय में आतन्द से होने वाली गुदशुदी: 
को तरह उसमें सन्‍्द लहुदियां उठ रही भों। 

हम लोग अपनी धोतियों पर साफ़ा देने लगे। संध्या के प्रवेश के' 
साथ पानी की .तीलिसा बढ़ने लगी। सासने के गऊघाट पर पानी पीने. 
को छतरती गायों के खुरों की खटखठ' से तालाब प्रतिध्वनित होने लगा । 


१--बौती या अँगोछे को किसी साफ़ चिकने पत्थर पर, सफ़ाई केः 

लिए देर तक पकाड़ने को साफ़ा देना' या पुट छूगाना' कहते हैं। जोः 
ऐसा करे, वह पुट-वा साफ़ेंबाजु। . 
८८ 


कल्पना 


3 


किन्तु जब तक सतख््या की उदासी फले-फले तब तक्क पर्व से मिशाताथ 
निकल आये। द्ञारदीय पृणिसा थी। आज को चच्ध-श्री अप होती है।' 
कोई अचरज्ञ नहीं जो कृष्ण ने-- । 
दुष्ट्वा कुमुद्ृत्तमखफ्डसण्ड्ल 
रमानताभंनवुकुमारुणम्‌ । 
: चनड्च तेत्कोसलूगोसिरड्जित - 
उजगो कल वामद्शास्मनोहर॒म्‌ ॥ 


“थोड़ी ही देर में, तालाब में चांदी लहराने रूगी। हम छोगों की" 
धोतियाँ सूख चली थीं। अब नहाने की बारी आईं। में पास के छुले बुर्ज 
से धड़ाम से पाती में कूद पड़ा। मेरे भिन्न सीढ़ियों से उतरे थे, वे भी तैर 
कर मेरे पास आ गये। हम दोनों देर तक जल-फ्रीड़ा करते रहे, फिर' 
बाहुर निकलने की तैथ्यारी हुईं। में पानी में की एक सीढ़ी पर चढ़ा 
था कि मेरे बाएँ पैर की नली में ज्ञोर से ठोकर छगी; सीढ़ी, पर कोई' 
सोज्ञ पड़ी थी। वहां कम्धे तक पानी था। ठोकर ज्ञोर की लगी थी 
ब्योंकि में तेज्ञी सें ऊपर आ रहा था। मेंसे कहा--अरे ! यहां बड़े-बड़े 
साफ़ेबाज्ञ आते हैं, किन्तु कोई यह ठोकर नहीं हटाता। क्या-क्या. अह॒दी' 
लोग हैं ! 

“अपने मित्र को समेंने छोकर का हाल बतलाया।” 


#घाद पर से एक साहब बोल उठे--का, साहेब, साफावाजन में. 
तू नाहों हो। काहे अठरत के बदनाम कर थौ? ॥ 


?--बवारस के पक्‍के भुहल्लों की बोली। हिन्दी में--क्यां: 
साहब, साफ़ेबाजों में तुम नहीं हौ। क्‍यों औरों को बदनाम करते हो 
<थ्हृ 


अनारंपा 


बदनाम ए बस्ते करी थे कि सब एके निकसतें काहें वाहीं! आज 
एके निकासना है? ।' 
डॉ, 5 


मैंने पेर से दठोल कर देखा कि वहू पत्थर ,का एक चिकता 
ढोंका था। | 


भतब मैंने उपस्थित मण्डली से कहा--“ज़रा आप छोग मवत करो 
तो एके* निकासा जाय। बड़ा चिकना पत्थर है, पुद3 देवे काबिल हैं। 
तीन-चार-ठे रस्सी मिलाय के एमें४ड बांधी जाय तो सहज में ऊपर खिच 
आबे।॑ 

“उस पत्थर को 'पुट देवे काबिल' जान सब अपने अपने लोटों की 
रस्सियां जुटाने लगे । वे एक में बटी गई और मेंने गोता लगा कर उस 
कास-चलाऊ रस्से को पत्थर में बांधा। कई जन ऊपर से उसे खींचने 
लगे और हम दोनों डुबकी लगाकर उसे ठेलने । पांच सिचट के भीतर ही 
वहूं कमर-भर पानी में आ गया। तब हम दोनों सहज ही में उसे उठा 
कर अपर लाये । उस समय नगर में बहुत ही कम लोग ऐसे थे जो 
कसरत-कुष्ती व करते रहे हों। बाहुर देखने पर मालूम हुआ कि वह 
हिला कोई मूर्ति है, जो पानी सें उलदो पड़ी थी। हम लोगों ने उसे 
सीधा रख कर. धोना प्रारस्भ किया। 5; ३ 

“थोड़ी देर भें जब उसकी सिट्टी-कींचड़ साफ़ हो गई और पानी 
से धुली हुई और तर मूर्ति के सुख पर चस्द्र-ज्योत्स्ता खेलने लगी, तब 
. उसकी शोभा देख कर सारी भण्डली अवाक रह गई। 


१-- हिन्दी में---बदनाम इसः वास्‍्ते करते हैं कि सब छोग इसको 
निकाछते क्‍यों ,तहीं । आज इसे मिकालना है। २--इसको। ३--- 
देखिये ८८ वें पृष्ठ का नोट नम्बर १। ४--इसमें | 
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कश्पना 


“आारदा की क्‍या दिव्य मूर्ति थी । सब सुग्ध हो गए। कई में कहा 
(के उसे वट के तीचे रख देता चाहिए। 

“मैंने कहा कि पागल तो नहीं हो गए हो? भला, उन खण्डित 
खूतियों और दूटे-फूदे पत्थरों में माता की जगह है ! आज शरव के दिन 
शारदा जी में स्थयं दर्शन दिया है; उस मौछसरी के नीचे इनकी प्रतिष्ठा 
'होंथी । । ० कं हो 2 

“चालाब के परिचमी घाठ पर वकुछ के जोड़े लगे थे ।” 

“सन्दिर बन गया और प्रतिष्ठा भी हो गई। सेरा वहां तीसरे पहुर 
'जञाता भी होने लगा। घर के लोग भी चहां प्रति पूणिमा जाया करते। 
श्रद्धा से पूजा होती। जब से यह मन्दिर बना था, मेरी सब प्रकार 


ल्चत्रि थी। 
“झेरी पत्नी सुभद्रा, घण्टों तक भगवती का मुंह निहारा करती और 
“आर-बार यही उलहना देती कि इन्हें घर क्यों व पधराया।” 


र्‌ 

में अपने बारामदे में आराम-कुर्सो पर लेटा था। मेरे सासने ही 
प्णों के सहारे वह मूति धरी थी। गुलदाउदी के फूल उसे चारों ओर 
'से छेरे हुए थे। में बिना रुके हुए कहता गया-- 

“अब डेढ़-सौ वर्ष बाद सेंने उस मन्दिर को खेंडहर पाया। तुमने 
कर पृथ्वी में अपना सुंह छिपा लिया था। हरी घास तुम्हारे लिए 
खहदर बनी हुई थी। सेंने एक बार फिर तुम्हारा उद्धार किया। इस 
आए सेरो पत्वी को तुम्हें घर से हर रखने का उलाहना न देता पड़ेगा ॥ 

६१ 
द्छ 


जतचास्या 


उस बार तुमने सन्दिर में बेठ कर मेरा कल्याण किया था, इस बार हद 
सुन्दर फूलों के तले से......«««««ं 

मेंने. एक बार साभिलाष नयन से, उस सुख-भश्री की ओर देख्का।! 
हृदय हरा हो, उठा। मुझे ऐसा मालूम हुआ कि उस सूति का सहुझ 
सस्मित मुख और भी मुस्करा रहा है । उससे एक दिव्य प्रभा आलोेकिह 
हो रही है। और यद्यपि उसने मुंह नहीं खोला था, तो भी यह मुझ; 
पूछ रही थी--- 

“परन्तु तुसे इसे अपनी कल्पना क्‍यों माच बैठे ही?” 


समदु:खिनी 
उद्दीपन 

सीधी रेखाओं में नर्तकियां हुइ-बढ़ रही थीं। अपने प्रभु को प्रसक्ष 
करने के लिए अपने सुख का बलिदान कर रही थीं। कितना परिश्रम 
उठा रही थीं। किन्तु एक नर्तेकी की न जाने किस जेष्ठा पर उसकी 
संगिनी ने कनस्ियों से शुस्कशा दिया । इस सुस्कराहुट सें बासना कूट- 
कद कर भरी थी। ॒ 

नृत्य बन्द हुआ। सण्-विछृणित संझ्ाद को परिवारकों मे शपनागार 
में पहुंचा दिया। इतने बड़े सम्राट सदिरा का प्रास बने अपने पलंग पर 


राजमहिषी ने आकर उच्छें जगाया, बार-बार जगाया, पर कौन 
सुबता हूँ ? 

“हा, नाथ ! ऑज फिर घही बृदय ! अब मुझे कोई आशा नहीं-- 
पलंग की पाठी में सिर गड़ाकर वह ज्ोर-ज्ोर से रोने ऊूगीं। थोड़ी देर 
में उन्हें निद्रा मे सुछा दिया। । 

दबी ऑँच 
जो नर्तकियां अपनी कंला से स्वर्म-सुख का अनुभव कराती हैं, 
एक अलौकिक प्रान्तर में ला खड़ा करती हैं, उनका जीवन देखिए--- 
रहत-सहन देखिए तो कैसा नारकीय है।. वह संसार ही अछग है। 
' सारे विश्व से अलूग ऊँची-ऊँच्ी दीवारों से घिरे. हुए स्थानों में 
सम्राद ने उन्हें, मानों स्वर्ग में रकखा है। पर उनके हृदय में तो चरकारित 
श्दे 


अनाजया 


भड़क रही है । बह उस अवरोध में और भी प्रवकृता धारण करती है। 
ब्या ऊधम सभों ने मचा रक्‍खा है! हे राम ! भनुष्य थोड़े-से सुख के 
लिए कितनों का जीवन केन्द्र-च्युत कर देता है । भगवन ! वह स्वतंत्रता 
किसी को न दो जो दूसरों को परतन्बरता का कारण हो । 

तरला ने सरला से पूछा--- तू क्या हँसी थी री?” 

“पंगली, में हँसी थी?” 

#तंब नहों तो क्या ? 

“अरी तू सरला नहीं गरला है |” 

फिर वही हँसी । तरला के हृदय में बिजली-सी दौड़ गई। उन्मुक्त 
पवन के लिए तबीअत तड़प उठी। पुराने दिन याद आगये। बासना की 
आंच बड़ी तेज्ञी से, घृ-धू-धू करके जल उठी। जल क्या उठी, जलती तो 


थी ही--बहुत बेंगवती हो उठी। सम्मुख स्वतन्त्र जीवन के चित्र 
खिचच उठे-- 


च्श्य-हृश्यान्तर 


एक छोटी-सी टेकरी पर एक किसान की क्या बैठी गाएँ चराया 
करती। उस टेकरी पर एक ही बुक्ष था, उसे किसी से लगाया न था। 
न जाने कहां से उड़ता-उड़ाता एक मन्दार-बीज बहां आए पड़ा था । वही 
धीरे-धीरे छतनार वृक्ष हो उठा था। समय-समय पर फूलों से लद जाया 
करता। स्वतन्त्रता की पेंगें सारता । अपने हृदय-गौत गुनगुनाया करता। 
किसान-बालिका भी उसके संग अपने भोले-भाले गीत गाती ॥ कोई 
चिन्ता न थी। आधे दिन चर के गाएँ उस वृक्ष की छांह में जुगाली करती । 
वह भी उन्हीं का. आश्रय लेकर सो. जाया करतो। हिमालय-पवन 
आता--उसके बालों से, वस्त्र -से खेलता, उसकी त्वचा पर लाली 


ह्ड 


समदुःखिनी 


दोड़ाता, पर निर्बोध बालिका कुछ और ही स्वप्त बेखा करती। धीरे- 
धीरे यह परदा उठने लगा। उसके पीछे एक दूसरी दृश्यपटी का कुछ 
भंथ दिखाई पड़ने लगा। अभी उस दृश्य पर इस उठते हुए परदे की 
छाया पड़ रही थी, इससे उसमें अपूर्य श्ीततता और स्विग्धता जान 
पड़ती थी। पर ज्यों-ज्यों, यह दृश्य ऊपर उठता गया, ज्यों-ज्यों, ऊषा 
के आलोक को सूरर्थ बबाता गया, त्पो-त्यों, उसकी प्रखर रप्षिमियों से 
वह कुमारी विकल हो उठी। किन्तु दोपहर का ताप भी न रह गया। 
तीसरा पहर आयाएूँ। निर्बोध बालिका ने समझा कि फिर पहले के दृधय 
आ पहुँचे । संध्या की पटी ज्यों-ज्यों उस दृष्य के आगे लटकने लगी, 
त्यों-त्यों बहू यही समझने छगी कि वह फ़िर अपने अरुण-छोक में पहुँचा 
चाहती है । पर उसे यह बोध न था कि जिस तरह एक दिन उस परदे 
ने उठकर प्रखर ताप उपस्थित किया था, उसी प्रकार यह परदा गिर कर 
और भी रौद्रकाल उपस्थित करेगा। रात आईं। उसने अपनी फाली 
डाढ़ों के भीतर उस अबला को दवा लिया। परन्तु उन विकट डाढ़ों के 
लिए यह इतना छोटा ग्रास था कि वह इसे कवलित न कर सका। 
घीरे-धीरे यह उसके उदरस्थ हुई। 

वहीं, अवरोधों के भीतर, आज बह अपने जीवन का सिहावलोकत 
कर रही है। 

प्रवश ह 

“छोकरी ! में इस मंदार के. फूल लोढ़ सकता हैं?” 

बेचारी तरला घबरा उठी। पेड़ पर उसका कौन अधिकार, वहां 
बह बे रोक-टोक बैठने पाती है, यही बड़ी बात है। फिर, ऐसा शुभ- 
बसन सुन्दर युवा उसकी आज्ञा चाहता है! यह तो कोई राजा जात 
पड़ता है। इसे आज्ञा की कौन आवश्यकता है ? 


हर्ष 


अनाख्या 

“प्रभु, आप मुझसे क्या पूछते हैं? मुझे तो इस पेड़ पर केवल यही 
अधिकार है कि में इसकी छाया में बे-रोक-टोक बैठ सकती हूँ।” 

“ठीक है । में तो केवल पही जानवा चाहता था कि मुझे कोई 
शेकंगा तो नहीं। 

“बहाराज ! भला आपको कौम रोकमेबारू है!” 

अव्वारोही थोड़े-्से फूछ लेकर चलता हुआ ॥ तरछा अक्षग्ण मयमों 
से उसका मुंह देख रष्टी थी। फिर घोड़े की चाल देखती रही। थोड़ी 
में बहु भी ओस्‍झ्नल हो गया। 

दूसरे दिन फिर उसी समय वहु युवक जआाया। आज उसने एक 
ऑअजली फूल लिए । फूछ जैजली के बाहुर गिरने ऊूगे । उसने तरला 
से कहा-- | 

“सल्ि! तलिक इस फूलों को भजली में तो रख दो।” 

तरला ने बेसा ही किया । जब तरला फूल रख रही थी, छुवफ से 
उससे बार-आंखें करके कहा-- तुम्हारे हाथ तो बड़े गोरे हैं। देखो, मेरे 
हाथ से वे कितने स्वच्छ हुँ। तरला ज़राज्सा कांप उठी; फूल रखकर 
फिर सरल दृष्टि से वह मुख देखने रूगी। 

“तुम यहां की देवी हो। ये फूल तुम्हें ही अपित हैं।” युवक ने फूलों 
की अजली उस्ची पर बश्सा दी और मुस्कराता हुआ चल दिया । तरला 
को बड़ा कुतृहुड हुआ। 


घांव-प्रतिधात 


तीसरे दिन युधक फिर आया। घोड़े ही पर से साहलाद पुकार 
छठा-- मन्दारतलवासिनी, भगवती, प्रणाम ! ” 
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क्षरल्ता को घड़ी ऊण्जा आई। उसने सिर नीचा कर लिया। अभी 
उसमे सिर ऊंचा ने किया था कि अव्वारोही उसके पास पहुँच गया। 
उसके आगे हाथ बांधे घुटनों के बल बैठ कर उसने कहा-- कुमारी, 
पतए ऊँचा करो । तुम्हें यह नहीं सालूम कि तुम कितनी सुख्दरी हो ? 
'बिया तुम्हारा सुंह देखे में बेबेस हो रहा हूँ।” तरला लण्जा से गड गई। 
शुवक ने उसके खिबुक पर हाथ रख कर, उसका मुंह ऊँचा किया। तरला 
के रोम खड़े हो गये । उसका रक्त तेजी से दौड़ने लगा। 

सुष्ूरी, क्या तुम्र मेरी बात झूठ समझती हो ?” 

तरल की आंखें चीची ही थीं। ह 

“जे एतबार हो तो अपनी प्रतिक्ृृति मेरी परतलियों में देख को” 
शाला मे फूछ ध्यान ने विया, किन्तु युघक उससे गिड़गिड़ा कर विनय 
'करजें लगा । तरला ने जी कड़ा करके एक निगाह, युवा को पृतलियों में, 
अपनी छाया देख ली। ः 

किसान-कत्या से हआरों बार जलाशयों में अपना मुंह देखा हे। 
“छैकिय पहले कभी, उसने अपने में ऐसा रूप वे पाया था। यही नहीं, 
'बुबछ भी उसे अतुछ रूप बाला जान पड़ा--उससे कहीं क्षषिक 

शल्ती। उसे धोखा! हुआ कि यह कोई देवता तो महीं। उसकी 
:शैेह-पविए कांप उठी। 

अुबक से कहा--“सुन्दरी, में इतने सुस्बर गुलाब को चूसे बिता 
'अहाँ रह सकता ।” उत्तर की प्रतीक्षा न करके, युवक थे अपने होठ उसके 
जआोठों पर रख दिये। तरल्ा के अधर भी आप-से-आप, उनके स्वागत 
के लिए आये बढ़ आये थे। ह 

युवती पसीने-पसीने हो उठी । उसे मालूम हुआ कि उसने कोई 
शहिरा मादक पी लिया हो। वह मूछित-सी हो पड़ी। प्रकृतित्थ होने 
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पर उसने युवक का कोई पता न पाया। अब तरला को चारों ओर सूचा/ 
जान पड़ने लंगा:। | 

उस चुम्बन ने, उंस एक चुम्बन ने--कुमारी को ऐसा प्रतीत: 
हुआ--उसका सर्वताश कर डाला। उसने अपने को धो बहाया। उस्ेः 
चारों ओर प्ररुप के दृश्य दीखने ऊगे--आकाश एक बड़ी भारी भददी-ता* 
प्रतीत हुआ। सत्दार-ब॒क्ष कांटों की झाड़ी बन गया। पृथ्वी किसी विशार् : 
राक्षती का उदर थी। उसके बीच में उसमे अपने को असहाय पाया ॥ 
उसे यही मालूम होता कि अब उसके लिए संसार सें कोई स्थान नहीं, 
अब वह किसी को मुंह दिखाने योग्य नहीं। उसने आपह्ी अपने को 
मिटटी सें सिल्य दिया--धूलछ में फेंक दिया । किसी भारी आंधो में एक 
पत्ती की तरह बह उड़ती-पुड़ती चली जा रही है। 


'बह रोने लूगी। उसका आत्तंनाद सुत्र कर गायें अपने अर्ध कबलित: 
ग्रास छोड़कर उसकी ओर देखने लगीं। थोड़ी देर म॒ बह सो गई। यहि: 
ब्रह्माण्ड में सहानुभूति कोई वस्तु है, तो तिद्रे ! बह तू हैं 


स्व 

धीरे-धीरे तरला के सामने एक नया जगत्‌ प्रस्फूटित होने लूमा--- 

वहु एक पथिक है। नारी नहीं, नर। एक जेंगल सें कहीं से चली अ' 
रही है। जंगल गश्निन है, हरा है । वक्ष सब सुन्दर हैं, कहीं केंटीली झाड़ियां-* 
नहीं। ब॒क्षों के आश्रय में तरह-तरह के पक्षी आनन्द कर रहे हैं॥ कहाीँ- - 
कहीं वन्य पक्षी चुंग रहे हैं। थे इसकी आहट पाते ही, जरा-सा रब कर 
के उड़ जाते हैं। बीच में पगडन्डी है। बह ऐसी साफ़ है कि.अभी बुहारी' 
गयी हो। कहीं-कहीं तनिक ऊँचे भूसि-खण्ड हैँ, उन पर शायद वनवेवता' 
कीड़ा. करते हों। सामने ही एक ऐसा प्राकृतिक चबूतरा या ॥ तरछाप 
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उस पर विभाम के लिए बैठ गई। पास ही एक वक्ष था । वह ऊँचा न 
गया था। जड़ से ही उसको डालें छतनार होकर, दूर-दूर तक पृथ्वी से 
सट कर ही फेली थीं। उसी पर उसने अपनी गठरी रख दो; बहीं घास ' 
पर बैठ गई। कैसी स्वच्छ घास थी। प्रकृति रोज उसे सँवारती होगी।' 
बीच-बीच में पीछी मिट्टी की क्षमीन भी दीख पड़ती थी। तरला ' 
निमहेश उन भूमि-खण्डों को देखने लगी। . 


शोड़ी देर में उसने जाना कि बह मिद्‌ठी नहीं, सोना हैं। अपनी यात्रा * 
भूल कर वह उसे बठोरने लगी। उससें असीम बल आ गया। वहां का" 
सब सोना थोड़ी देर में उसने बटोर लिया। अब वह उसी उच्च भूमि पर 
आगे बढ़ी। बराबर सोना मिलता जाता था और बहु बटोरती जाती थी. 
इस तरह कोसों चली गई, तब उसे कुछ बोझ सालूम हुआ और बोध भी" 
हुआ कि वहु रास्ता भूल गई। अन्धकार होने ही को था। वह कुछ घबरा: 
उठी । पीछे फिर कर देखा तो सूर्य अस्त हो रहे थे। उत्तका रक्तिस तेज 
सारे बन पर फैला हुआ था। सब बन सोने-का-सा जान पड़ा। क्रमश: तेज 
बढ़ चला और वहु स्थान वास्तव में बिलकुल सोने का हो उठा। भरे ! 
वह तो बड़ा भारी स्वणं-प्रासाद है | तरला, बल्कि यों कहिए कि तरल-- 
कुमार उसकी सीढ़ियों पर खड़े हैं। सीढ़ियों के नीचे एक बड़ा रम्य 
पुष्प-बन है । उसमें चारों ओर -अलसी फूली हुई है। सिवा अलसी के' 
फूल के और कुछ नहीं दीख पड़ता है। हां, कहीं-कहीं अशोक भी लाल: 
चादर में मुंह ढांपे खड़े हैं। 

बें-अख्तियार जी चाहा कि चलिये, इस पुष्पवाटिका की सेर कीजिये |: 
बह धीरे-धीरे सीढ़ियां उतरने लगी। अच्तिम सीढ़ी से मिला हुआ एक ' 
सरोबर था । तरजां को प्यास मारूम हुई। वह पानी के लिए झुंकी । इसमें,. 
उसे अपना प्रतिबिश्ब देखा। अरे! वह तो और कोई नहीं, बही तीन." 
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दिन से आने वाला अववारोही है । फिश वह अपने को ब्यों इतना धिक्कार 

शही थी--उस्नने स्वयं अपने ही को चूमा था। तरला ने फिर अपने 

“प्रतिबिम्ध को पानी में चूम लछिया। तब खिलखिंलाकर हँसती हुई बह 

'पुष्प-धन में चली। जैसे पहले उसने सोना बढोरा था, इस बार फूल 

-बटोरने छगी। ऋषशः उसकी झोली भर गई। संध्या भी होने छूगी। 

अलसी के फूछ अलकसाने लगे । उसके देखते-देखते सब फूछ सम्पुटित 

हो चले। उससे भन्र सें सोचा कि इनमें से एक पुष्प सें बन्द होकर देखना 

आहिए कि क्रिय छोक की सैर होती है। वह बैठ गई। थोड़ी देर सें, 

पुष्प बन्द होने पर चारों ओर अन्धक्ार हो उठा। तरला ने डर से आंख 

भूंव लीं। कई क्षणों में उसे यह जान पड़ा कि कोई उसकी पलकों खोल 

रहा है। उसमें आंखें खोल दीं। उसकी पछूफक खोलनेबाला और कोई 

नहीं, तरणा ही थी, क्योंकि इस स्वप्म-संसार में, प्रकृत तरला चो अब्वारोही 

का अभिनय कर रही थी। 

सामने एक विज्ञाल बध्वुक्ष था । एक वेगबती नदी उसड़ कर बह 

रही थी। बढ अपनी शाख्ायें उसी प्रवाह में हिलोर रहा था। तरला 

ने अगवारोही से कहा--सिखें! चलो झ्षरा इसकी डाल पर बैठें। 

इस समग्र वहां से प्रभात-भो देखें।” दोनों हँसतें-कूदते बट पर जढ़े। 

' बढ की एक डाल प्रवलगामिनी ल्लोतसश्विनी के ऊपर ही थी। उस पर दोनों 
' बैठ गये। वहां से पैर छटकाने पर, पानी छू जाता था। दोनों पानी में 

' पैर हिलाने ऊूगे, खेलने लगे, चुम्बन लेचे-देने लगे । बोल-सूर्य की किरणें 
' घस पानी में, उनके पेरों के चारों ओर हजार-हजार का्वे कादने लगीं। 

' प्रभात-पत उनके उत्तरीय सचानें लगा--बातें करने लगा--थपकियां 

'देने छगा। सूर्थ और ऊपर उठा, रक्तिम से उज्ज्वल हुआ। उज्ज्वल से 

“प्रकाशहीन होकर क्रमशः दरदधन बन गया। ज्ोर-क्षोर से पवन चलने 
लगा। उसने उसे खण्ड-खण्ड कर के आकाश्न-भर में फेला दिया। आकाह 
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की नीलिसा मिल जाने से, वहु बहुत काला घव्यदोप हो गया, प्रलधंकर 
वर्षा होने छगमी। नदी की दररंगें इसके घुटने चुमने छूगीं। तरला चिल्ला 
कर मूछित हो गई ओर इस अध्वारोही की गोद में गिर पड़ी। इतना 
अ्यकार हो गया कि आंख को हाथ न सूझता था। 


किस्तु इतने अन्धकार में भी चदी में से किसी अदृश्य रमणी का एक 
पुन्दर हाथ मिकला, जिसको होरे की चड़ियों की आभा से. बहां एक 
ब्रीप-सा बछने छूमा। बहु हाथ अध्वारोही को ओर बढ़ रहा था। उसने 
भी उसका स्वागत करने के लिए अपना हाथ बढ़ाया। किन्तु, ज्योंही यह 
हाथ उसको पास पहुँचा, त्योंह्टी बहु मगर का भयंकर मुंह हो उठा। उसके 
बिक डाह चमक रहे थे। अश्वारोही सिहर उठा। उसने गोदी में पड़ी 
'मूछित तरला पर दृष्टि डाली। पर वहां तरल कहां। अरे ! यह क्या ! ! 
अब तो--स्वय वही तरज्षा है। ह 


मगर ज्यों का स्मों मुंह लोले हुए उसे निगलने को उचक रहा है। 
'बारों ओर चिकट अस्धकार है। तरका को उस वक्‍त जल्दी में यही सूझ 
पड़ा कि वहु ऊपर की डाल पकड़ कर उस पर जाकर प्राण बचावे। उसे 
इठोलने के छिए उसमे हाथ ऊँचा किया, तो डाल के बदले कोई नरस 
चिकनी चीज़ मिली। जो उसने सिर ऊपर किया तो डाल के बदले एक 
विषधर सर्प लटक रहा था। उप्तकी अंगारे-जैसी लाल आंखें उसका हृदय 
जलाने लगीं। असमंजस में पड़ कर तरला मे पीछे भागना चाहा। पर 
विकट विपत्ति ! पीझे एक बाघ अपनी उल्का-जेसी आंखों से उसे घूर 
रहा था। उसमे इसे देखते ही गर्सता शुरू किया। तरला अब अपने को 
'न संभाल सकी + मारे भय के उसके प्राण उड़ गये, पेर लड़खड़ा उठे। 
“उसके हृदय से एक चीख निकली, पर कण्ठ के बाहर शुष्कता-बद निर्गत 
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ने हो सकी। इसो समय सगर ते उचक कर उसका अचल पकड़ लिया 
और वह सट से उसके मुँह सें चली गई। 

यहीं, तरला की आंख खुली । उसने कई घंटे तक यह दुःस्वप्त 
देखा था। अब दिन का तीसरा पहर था। गायें चर कर लोठ आई थीं । 
उनसे से एक उसका वस्त्र सुंह से खोंच रही थी। उस प्रशस्त दिन के: 
प्रकाश में भी, बह भब तक डर के सारे कांप रही थी। वे ही दृश्य उसके : 
आगे घृष्त रहे थे। उसे प्रकृतिस्थ होने में कुछ समय लगा। तब सिर: 
नीचा किए हुए, क्‍या जाने किन-किन विचारों में डूबती-उत्तराती, बहु: 
घर पहुँची । उसका मुंह बिलकुल पीला पड़ गया था। 

आज तरला बिना खाये ही सो रही । 


तदननन्‍्तर 


तीसरे दिन इतना बुरा अनुभव होने पर भी चौथे दिन जब युवक : 
के आने का ससय हुआ, तब तरला का हृदय चंचल होने लगा। वहु सब 
कुछ भूल चली। पथ की ओर उसकी टकटकी बँध गई। पर समय बीत * 
चला। आने वाला न आया। तरला तड़फड़ा कर टहुलने लगी। जब 
समय बिलूकूल ही बीत गया, तब वहु रोने छगगी। संध्या को घर लौटने 
तक उसका रोता न रुका। घर में उसने बड़ी कठिनता से रोना रोक पाया | 


आज से तररा के सारे आत्मिक बल्ल का उपयोग अपने भावों को' 
छिपाने में होने लूगा। 

पांचवें दित अपने कर-पुट पर मुंह रख कर तरला फिर भार्ण देखने 
लगी। उसकी आंखें छाल हो रही थीं। मुंह झांवरा । आज उसका 
भाग्योदय हुआ। अज्ञात के आ जाने पर, वहू अपने को , यह पूछते से न" 
रोक सकी-- 
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“कल क्‍यों नहीं आए ?” 
र््ः ... वी8 ्ः 

ऋमदाः तरला के जीवन में यह दिन उपस्थित हो गया। वही सरला 
आलिका आज फंसी जधघन्य-हृदया, परम विद्धा नर्तेकी हो उठे है। 
आत्म-भाव-गोपन के योग में वह आज सिद्ध हो चुकी है। किस असूर्य लोक 
में बह घुमती है! उन लोगों का एक अछूग हो संसार है। तो भी उसकी 
भात्मा उत्त दिनों के लिए तड़फड़ाती है, पिजड़े में टकराती हैँ । 

भर का 
ग्बा बच 

“आह, प्रिये, तुम्र यहां क्‍यों सोई हो ! 

जिस, उतरती रात के शीतल पवन-द्वारा अपनी यक्षिणी को जगाने 
का आदेश मेघदूत के विरही यक्ष ने सेघ को किया था, उसी पवन ने 
सप्ताद्‌ का नशा उतारा। वे अपने पलेंग पर तकिये के सहारे जम्हाई 
और अँगड़ाई लेने लगे । उनकी निगाह पायतें पड़ी हुई सहिषी पर पड़ी। 
सब वे उक्त वाक्य कह कर उन्हें जगांने लगे। मारे देह-पीड़ा और आलस्य 
के उनसे झुका न जाता था। 

भसहिषी मे आंखें खोलीं। प्राणेश की यह दशा देख कर उनकी 
'भुकूठी चढ़ गईं। उन्होंने रुखाई से कहा--हाय नाथ! क्या आप इस 
'रंड़ को न छोड़ेंगे ? हाथ ! इसने हमारे-आप के बीच कितनी दुरी डाल 
'दी है! महाराज, तनिक अपनी दशा तो देखियें। मदिरा विलास की 
सामग्री अवश्य है। वह हमारे राज-ऐद्वर्यों में हे। किन्तु कब तक? 
जब तक वह स्वयं मोकता त बत जाय--बह अपने आास्वादन करने बाल़े 
'को अपना कीड़ा-मृग न बना लछे। आह नाथ ! इसे छोड़ते में ही हमारा 
कल्याण है। आः | सपत्ती | | / 
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“भहिषी ! ऐसे कदु-बाक्य न कहो | * 

महिषी तन कर खड़ी हो गई । जान पड़ने लगा कि बह शासिका' 
है । राजाधिराज उसके क्रीतदास। 

+ध्राणोपमे |! तुम्हारी यह अदा जान लिये लेती है। लाओ, इन्हीं: 
हाथों से मुझे एक घुंछ पिला दो ४ 

“महाराज, इस दासी से ऐसी आशा थे कीजिये। एक दिय वह था 
जब में आपको पिलाती थी, आप झुझे। किन्तु उस समय यह हमारे 
बिलास का उद्दीपम थी। इसके द्वारा भेरा आसत ने छीवा गया था।. 
आप इसी के न हो गये थे । देख लीजियेगा, यदि आपने इसे न छोड़ा तो 
में एक ने एक दिन आपको सदा के लिए छोड़ कर घर दूंगी । बिना 
उत्तर की प्रतीक्षा किये, पर पटवाती हुई यह बेग से उस कमरे से चली गई।. 

एक चेही पान-पाञ्म लिए डँध रही थी। बह ये बातें सुन कर सजग 
हो गई थी। सम्ताद किश्चित्‌ विशकत हो उठे थे। 'कोकिले--उन्होंने 
रुद्ध कप्ठ से कहा-- शीघ्ा इस अमृत से मेरा हृदय सींच | इंच विषावत, 
बायय-बाणों के चोट की दवा कर ४” 

प्याला भर कर, इठलाती हुई कोकिला उनके सामने उपस्थित हुई ।' 


सप्ाद मे उसका हाथ. पकड़ लिया--कोकिले, मुझे तुझ-जेसा और 
कोई भी प्रिय नहीं। प्रसदे ! तू मेरे हृदय की पटरानी है।” 

“देव, थे बातें रहने दीजिये?” उससे इतरा कर कहा। वह अपना 
हाथ छुड़ाने लगी । सणि-चषक खाली करके मत सम्ताट्‌ उस पर भूरि*- 
भूरि अपनी प्रेस-वर्षा करने रूमे। 


मुक्ति 
आज फिर यथासमय राग-रंग का समाज जुड़ा। 
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समदृ:खिनी 
पहुले गायक लाल-रुवर के साथ महाराज की बिश्वावली आलापसे 
हंगे। उन गीतों में अपने को त्रिकोकाधीश की पदवी पाते छुन, सम्षाद 
उसी तरह फूल रहे थे, जले कोई साधारण धनिक्त राजा कहे जाने पर 
गबित हो उठता है। क्या संचार की छीएा हैँ ! क्या अहंकार का खेल ! 
गाने के बाद नृत्य शुरू हुआ । शराब का दौर भी जारी था । सम्राद 
बार-बार भहिषी के मुंहु के पास पात-पात्र ले जाते, पर बह भों चढ़ा कर 
मुंह फेर लेतीं। 
नाचते-नाचते तरहा अपने दल से आगे बढ़ कर अभ्ेली ही पम्राद 
के पास आकर अपनी कला दिखाने छगी। सब उसका कौशल देख कर दंग 
हू गये। सारी सभा खित्रलिखी-प्ती हो गई। सम्यार से अपना हाथ बढ़ा 
दिया, तरला से निर्भीकता से उसे पकड़ लिया। 
सम्राद ने उल्लास से कहा--तिरले, तू धन्य हैं। आ, भेरे गले 
से लग जा।/” 
सघादू को छाती से वहु चिलद गई। उन पर कहाक्षपात करने 


छगी। इसके साथ ही एक तीक्षण कटार भी उनकी छाती में बेध उठा। 
“कादं--इतना ही कह पाये थे कि उनके हृदय से रक्त का फोव्वारा. 


छुटने लगा। वे सिहासन से गिर पढड़े। ह 
इतने बड़े साप्नाज्य का अधिकारी, भूमि पर निःसहाय छदपढाता: 

हुआ दूटे-फूटे बावयों में कहने लगा--हा-प-त-र-ला-य-ह-क्या-- 
सारा मण्डप तलवारों की खनक से झंकारित हो उठा। तररा 

नि*चल निडर खड़ी थी। उसके सिरपर कितनी ही तलवारें चमक रही थीं। 
भहारात्री ने तन कर हाथ आगे बढ़ा के कहा--खबखार, जो 

तरला का बाल भी बांका हुआ--तरले/तु मेरी बहिन है ! देख--/पायलों- 
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की भांति लाल-लाल, आंखें निकाल कर, स्फटिक का मद्याधार अपने 
हाथ सें लिए, हुए महिबी कहने लगीं-- 

“देख। यह मदिरा मेरे सुख की, मेरे सुद्दित की, भेरे प्रेम को, 
मेरी स्वतन्तता की, बाधक थी। इसने मेरे वाथ को मुझसे कितनी दूर 
बिलगा दिया था। इसे में कितने बार तोड़-फोड़ चुकी हूँ। इसी तरह 
'सम्माद भी तेरे सुख, तेरे सुदिन, तेरे प्रेम और तेरी स्वतस्त्रता के बाधक 
'थे। उन्होंने तुझे तेरे प्रकृत जीवन से कितना बिलगा दिया था। फिर यदि 
तू थे घनका हृदय छेद डाला तो क्‍या बुरा किया! हम-तू बहिनें हूँ, 
' संगिनी हैं, समदु/खिनी हैं। आ, हम-तु नाचें।” 

एक ओर एक हाथ में मद्यपात्र ऊँचा किये सम्राज्ञी, इृसरी ओर 
रक्‍्त-सिक्‍त कठार उठाये तरला, हाथ मिला कर उन्मत-नृत्य माचने 
“लगीं। लोग अवाक थे, कांप रहे थे । जान पड़ता था कि साक्षात्‌ काली 
और चण्डिका ही जगती-तलू पर उतर आई हों। सम्ताद ठंढे हो चुके थे। 

नाचते-नाचते सम्राज्ञी ने स्फटिक की सुराही जोर से अपनी छाती 
“पर दे सारी॥ वह हार के जड़ाऊ टिकरे से टकरा कर चुर-चूर होगई। 
सारी भदिरा सम्राद के शब पर फेल गईं। केवल सुराही को गरदन 
' सहिषी के हाथ सें रह गई। तब वह अट्ृृह्यत करके कहने छूगीं--+ ले, 
' भाज तुझे सदा के लिए तोड़ती हूँ।' 

तरला भी विकट हाएंय हँसने लूगी। वह भी बोली--ले, रे कदार, 
: आज तुझे सदा के लिए कोष में रखती हूँ!” 

तरला ते ज़ोर से उसे अपनी छाती में भोंक लिया। महिषी ने भक्‌ 
“से सुराही का मुंहकड़ अपनी गरदन में घेंसा लिया। 


हाथ पकड़े हुए दीनों संग ही धड़ाम से सम्नाद पर गिर पड़ीं। 
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नदी का किनारा पतझड़ में गिरी हुई पीछी पत्तियों से उका थां। 
ध्क्षों की डालें धंगी थीं। 
नदी एकरस बंह रही थी। उसे पार कटे हुए खेत पड़े थे। 
कहीं से घूमता हुआ एक वनेचर आकर एक पेड़ तले बैठ गया। 
क्षमीन पर पड़ी सूखी पत्तियां खड़खड़ा उठों। 
वह युवक था>-उसका सांबछा शरीर ठिगना, गंठीला और सुझौक्ध 
था। उसके रझूखे किन्तु घुंघराले बालों की कड़ी लें उसके कन्धों पर 
धंम रही थीं। हाथ में एक बंसी थी। 
युवक ने उसे बजाना चाहा, पर उसी समय पॉंसुछ पवन का एक 
झोंका उसके कान के बगल से सन्‌-सन्‌ करता हुआ निकल गया। उसका 
जी उदास हो उठा। उसने बंसी रख दी और नदी की ओर देखने छगा। 
'बायु से उड़ कर पत्तियां नदी में गिरती थीं, फिर इधर से उधर आनदौ- 
लित होकर धार सें पड़ के जाने कहां बह जाती थीं। 
उसका मन ने छगा, वह निरद्वेश-सा होकर लेट गया; सो गया। 
ऐसे समय में नींद ही प्राणी का आश्रय होती है। 
यूवक अँगड़ाई लेकर आंख मलता हुआ उठ बेठा। क्योंकि उसके 
कान सें बंसी के मीठे सुर प्रविष्द हुए थे, जिन्होंने उसे निद्रा की गोद से. 
हथत्‌ छीन लिया था। 
उसने देखा कि चारों ओर वसब्त-विभा फ्रैली हुई है+-प्रभात का 
सजीव और सुहावना समय हूँ। 
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अनाशयाँ 


सारा कानन चित्र-विचित्र कुसुमों और पल्लबों से सम उठा है । 
हुलसी भ्रमरावल्ली फूल-डोरू पर पेंगें ले रही है। सुमन उसके कपोलों 
पर पराग का गुलाल पोत रहे हैं, मधु पिला रहे हैं, बहु छक कर मौज 
के गीत गा रही है। पह्लव करताल दे रहे हैं। 

भावुक चंपल पवन लतिकाओं से छेड़-छाड़ कर रहा है, उन्हें गुदगुदा 
रहा है, झकझोर रहा है। वे खिलकर हँस के फूलों की झड़ी लगा रही 
हैं। और, कॉटीले गुल्लाब की केलियां उनकी चुटकी के रही हैं। एक 
नई तबीअत का जोश चारों ओर हिलोरें भार रहा है। ऐसे रम्य समय में 
युवक के सामने एक सुन्दरी बैठी है। जो उसी की बंसी बजा रही है। 
भावों के उद्रेक से उसका कप्ठ और उँगलियां दोनों कांप रहे थे, अतः 
बह जो कुछ बजा रही थी, वह स्वप्न-विक्षिप्त मेघभाला की तरह कुछ का 
कूछ रूप घारण कर रहा था। 


बह उसकी ओर कुतुहल से देखने लगा, क्योंकि पूर्व जन्म की भूली 
हुई बात की तरह उसके हृदय पर उस सुकुमारी की छागा तो थी, किस्तु 
बह उसे जान न सकता था। 

रमणी माया को तरह रहुस्प-मय, कुहुक की तरह चमत्कार-पूर्ण, 
शिशु-हृदय की तरह सरल, चचव्विका की तरह निर्मल, कल की तरह 
भंजुल और प्रकृति की तरह अक्षत्रिय थी। किन्तु आतप की सरसी को 
तरह बह सूख गई थी। उसका मुंह प्रभात-चन्ध की तरह पाण्डु पड़ रहा था। 
उसकी आंखें मदुस्थल की तरह सूखी एवं उजाड़ गांव की तरह सूनी थों 
और उसके केश में स्नेह के बिना लें पड़ गई थीं। उसका हृदय कवि 
की अपूर्ण कल्पता की तरह था और उसके शरीर पर आभूषणों का पत्ता 
ने था। इस सब से यद्यपि उसकी सुन्दरता में कोई कमी न पड़ती थी, 
किन्तु ये उस अमन के उजड़ जाने का हाल अवद्य सुनाते थे। 
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पसत्त का स्वप्त 


युवक एकटक उसकी ओर देख रहा था । वह गोरखधंधे में पड़ 
गया भा। अस्त को वह अपने को न रोक सका। उसने पूछा ही तो-- 


“सुन्दरी, तुम कौन हो ? / प्रशत में याचना थी। 


“अच्छे रहे, इतनी जल्वी मल गए”उत्तर मिझछा। उसका गला भर 
आया था, आंख से दो बूंद आंसू भी कपोलों पर हल आए थे। “तुम्हें याद 
नहीं। में याद विलाती हँ--अभी कल, जब दारद में चल्धकला समुद्धित 
होकर कमल से कहती थी कि 'दो सौन्दर्य एक ठौर नहीं रह सकते, तुम 
अपना सुंह छिपा लो। तुम्हारी यह सामथ्यें कि मेरी होड़ करो', और 
कमल कहता कि सुन्दरी, मेरी और तुम्हारी कौन तुलना। पर मुझे 
अपना सौन्दर्य तो तिरख लेने दो। इस- पर चद्धकला कुपित हो 
उठती--कदापि नहीं। जल्दी अपनी आंख मूंद लो । अब कमल गम्भीर 
मुद्रा बता कर यह उत्तर देता हुआ कि लो, आंखें तो बच्द किए लेता 
हूँ, किस्तु इसमें जो तुम्हारी एक किरण चुराये लेता हूँ, उसे: कैसे 
छीनोग्री ?” अपने नेत्र भींच छेता। उस समय हम-तुम्र ठीक इसी जगह 
आ कर इसी नदी की शोभा देखा करते, क्योंकि मेरा जीवन जुराफे की 
तरह तुम्हारे जीवन से मिला था। बीच-बीच में जब तुम मधुर दृष्दि 
से मेरी ओर देखते, तब में प्रसन्नता के मारे मुस्करा देती और-तुम सेरा' 
हाथ दबाकर कहुते-- क्यों चांदनी को फीकी किये डालती हो--जो 
छिटकी चांदती नदों पर फिसल रही है, इन दांतों की आभा से लूजा कर 
कहीं इसी में डूब न जाय।' 


“चांदनी चाहे लजाती रही हो था न रही: हो, किन्तु से हज्जा से 
गड़ जाती और तब तुम झुककर अपने इन्हीं बड़े-बड़े रतनारें नयनों से 
मुझ पर प्रेसामुत बरसाने, लगते और में कृतक्रृत्य हो जाती। आंज ठीक 
उसी स्थान पर तुम्त, मुझसे ऐसी बात पूछ रहे हो। 

०६, 


'अनारया 


“ब्धिक से भी कहीं बढ़ कर कंठोरतापूर्वक तुमने मेरा त्याग 
किया, फिर ऐसे भोले-भाले अजान बच कर बातें गढ़ते हो ? 

चकोर, चल्वविम्ब को देखता हुआ भी चेष्टा करने पर उस तक 
नहीं पहुँच सकता। युवक के हृदय की वही दशा थी, अतीत के दुध्यों 
को सामने देखते हुए भी वहां तक न पहुँच सकने से व्याकुल हो रहा 
था। तिस पर भी उसे अनुभव हो रहा था कि यह सब कोई इन्द्रजाल है। 

सुन्दरी अपना ओठ चबा रही भी। उसने एक लम्बी सांस लो और 
बोली-- तुमने भरे वसन्‍्त में मुझे छोड़ा है । जब पहले पहुल तुसने 
विदेश जाने का प्रस्ताव किया, तब मेने समझा कि यह भी एक चोज़ 
है। किन्तु मुझे शीक्ष ही मालूम हो गया कि तुमने जो कुछ कहा था, उसे 
करने पर उतारू थे“-धीरे-धीरे तुम अपना सामान लगा रहे थे। 

“एक दिन तुमने अपनी तैयारी कर ही तो दी। 

“जब तुम्हारे बिछोह का समय आया, में सिहर उठी। 


# घ्यारे मुझे अकेलो छोड़कर तुम विदेश ते जाओ।' किसो तरह 
हंदय कड़ा कर के कांपते-कांपते, तुम्हारे चरण छुकर सेंने इतनी भीख 
सांगी। पर, तुसने सुझे ढाइस तक ले दिया। हाय, तुस ऐसे निठर, ऐसे 
निर्दयी, ऐसे बेपीर ! 

“से बिलबिला कर पतश्चड़ की. पीली पत्ती को तरह क्षमीन पर 
गिर पड़ी। मेरे मुंह से औचक हारयां निकल पड़ा। उस सूने घर ने भी 
मेरे साथ हाय की प्रतिध्वनि की। 

“में मूछित हो गईं। 

घ्‌ ध्‌ दी... 

“मैंने आंख खोल कर देखा कि सेरा सिर तुम्हारी गोद में है। तुम 

मेरा मस्तक गुलाब से शोतल कर रहे हो। सेंने फिर हाय किया और 
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पघस्तत्त का स्वप्न 


आँखें बन्द कर लीं, क्योंकि मुझे स्वप्न का धोखा हुआ था। पर आंख 
मूंदने पर बहु धोखा जाता रहा। तब मेंने आंख खोल कर करुण नयतों 
से, रोती आंखों तुम्हारी ओर निहारा। तुमने कुछ खिसियाने-से होकर, 
कुछ मुस्करा कर कहा--यदि में यहु परिणास पहले से जाम सकता 
तो ऐसी हँसी न करता।! | 

अब मुझसे न सहा गया । सेंने एक बार सयन तरेर कर तुम्हें देखा 
और आंखें बन्द कर लीं तथा अपना सिर तुम्हारी गोद से हुदा लिया। 
मुझे साव आ गया; तुम्र भोंचक-से रह गए । 

“तुमने गिड़गिड़ा के कहा--प्रिये, बसच्त में ऐसा सान | * 

“मेने जी में कहा, स्नेह में ऐसी रूखी हँसी ! ' मेरी भूकटी चढ़ी थी; 
आंखें ज़मीन पर गड़ी थीं। तुमने मेरी ओर देखा, मेंने मुंह फेर लिया। 


्ः रह ०] 


“आखिर न तुम्हीं मना सके, न में ही मानी । 

“तुमने कहा, में ऋतुराज को साक्षी देकर कहता हुँ--मेरा हृदय 
दुक-टूक हुआ जाता है ॥ अब में अधिक नहीं सह सकता। लो, अब सें 
सचमुच चला। तुम्हारी आवाज में निह्चय था, दृढ़तो थी, पर मैं 
न समझी 7! ' ४० ८ 
/तुम्त उठ कर सामने के कुसुसमित कासन की ओर चल पड़े । मेरा 
छेलाया हुआ सन एक क्षण में ठिकाने आ गया। में अप्रतिभ-सी एकटक् 
देखने लगी । सूना हृदय धड़-धड़ धड़कनें छगा। मेंने चिह्लाकर कहा 
'हरो, ठहरो, में मान गई, हा, हा, खातों हूँ, एक बात तो सुत्र लो' पर 
तुमने पीछे फिर कर देखा तक नहीं; उलदे और डग बढ़ा दिया। 
में तुम्हारे पीछे दौड़ी । तुम्हारी चरण-घूलि मेरे ऊपर छा गईं। में 
पुलकित हो उठी '। ह 
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अंचार्पा 


“संध्या हो रही थी। कुसुमित कासन सें कहीं अंधकार ओर कहीं 
लालिसा आगे-ीछे हट बढ़ रहे थे। पंछियों के झुण्ड के झुण्ड संध्या की 
विश्वामबायिनी तानें लेते हुए बसेरा ले रहे थे और सारा दिन वसनन्‍्तामोद 
से छक कर कावन भर में अटपटी चाल से डोलने वाला पवन अब विभोर 
और निस्तब्ध हो रहा था। कुसुम अलसा रहे थे। और ध्रमर-भीर 
सुमन-हौय्या पर शयव करने के लिए झुक रही थी। 

“क्िच्तु में तुम्हें व पा सकी। सांध्य-अरुणिमा की भांति तुम भी 
जाने कहां छिप गए। में पागल होकर इधर-उधर दक्‍कर मारते लगी । 

“आकाश ने रात्रि की रहस्यमगी चादर ओढ़ ली। में तारकाओं 
के अस्फुट आलोक में पुष्पों को जगाने छंगी। मेंने उनसे, कहा कि मेरें 
लिए एक बूंद, बस एक बूंद आंसू ढाल दो, पर उन्होंने न सुना; तब 
मुझे विरक्ति हो उठी । 


“मेने ढेर का ढेर फूल बटोर डाला। 

“अब सें एक फूले अर्जुन-तले बेठ गई। भन में तरंग उठी कि इनके 
आभूषण बना कर अपने को खूब साज लूं। तब शायद इस हाव पर तुम 
रोझ उठो और प्रकट हो जाओ। क्योंकि मुझे ऐसा जान पड़ने लगा था 
कि तुम छिपे-छिपे मेरे पीछे घुस रहे हो। और, मेरी खोजने की सूर्खता 
फी इस प्रकार अबहेला एवं नीरब ठठोली कर रहे हो। 

“में मखसिख से सजी। तब उठ कर इधर-उधर टहुलने लगी। 
मेरा हृदय बांसों उछल रहा था कि तुम अब आये, अब आये । किस्तु 
सब्र व्यर्थ । तब मैंने सोचा कि सेरी सजावट सें अब भी कोई कसर है। 
किन्तु कोई दर्षण न था। लाचार बेठ कर आंखें बन्द करके में अपने शृंगार 
पर विचार करने छूगी। इसी अवस्था सें तटिनी निद्रा ने अपना जादू 
मेरे ऊपर चला दिया। 

हे ध्छ ध्‌े 
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वर्सन्त का स्वप्न 
“जब मेरी आंख खुली, तब रंगीली उधा अपने अभिसार की नीली 
ओढ़नी धीरे-धीरे खसका कर किसी का आग्रमन देख रही थी। किन्तु 
आशचये यह था कि तुम वहीं थे । में ललक कर उठ' बेठी । पर हाथ, 
वह तो भेरी ही छाया थी। में अपने ही से छली गई । 


“में बिलाप करने लगी। प्रभात का ठटका समीर मेरे दर्द की 
कहानी संघहन करने में आगा-पीछा करने रूगा। में उठकर गिरती-पड़ती 
वन-बन घूसने लगी। तुम न जाने कहां छाये थे। में सर्वेत्र घुस आई, किस्सु 
तुम कहीं न सिले। 


“तब निराशा ने मेरे कान में कहा--क्यों दर-दर सारी फिरती 
है। यदि तेरे भाग में संयोग लिखा होता:तो वे तुझे छोड़कर क्‍यों चल 
देते। अब तो तेरे लिए इसी में मंगल है कि तू यह पवित्र स्मृति हृदय में 
रक्‍्खे हुए, इस सरिता की गोद में शीतल समाधि ले छे।' 


44.5: ५ 


मेंनें उसे गुर मानकर यह मन्त्र ग्रहण किया, किन्तु इसकी सिद्धि 
में भी तुम बाधक हुए। मेरा, मर कर चेन पाने का, विचार भी तुम्हें खला ! 

“यहां पहुँच कर में देखती हूँ कि तुम गाढ़ निद्रा में सो रहे हो। 
अपने कष्डों का स्मरण करके एक. बार सेरा मान जागृत हो उठा, किस्तु 
जब मेंने तुम्हारे मुख की ओर देखा, तब मुझे ऐसा प्रतीत हुआ कि 

' जिस प्रकार में तुम्हें खोजते-खोजते हार गई थी, उसी प्रकार तु भी | 
मुझे खोजते-खोजते थक कर सो गए हो। 

“अब मेरी सहानुभूति जाग उठी और पुरातन प्रीति ने कस के भेरा 
पहला पकड़ लिया। जिस तुम्हारी ही बंसी को बजाकर पहले असनेकों 
बार तुम्हें ही मस्त्र-मुग्य किया था, आज से उसे एक बार फिर बजा 
उठी । तबीयत ही तो है, न मानी, मचल पड़ी ।” 

“हाथ प्रियें, तुम्हें भुलावा देने में में स्वयं भूल गया। अंब॑ सब याद 
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आ गया, किन्तु आओ अब हम उन स्मृतियों को विस्पुत्त कर दें ।” युवक 
के हृदय में एक भूकम्प आ गया था। उसने यह बात गद॒गद और आविष्द 
स्वर में कही थी। साथ ही उसे छाती से लगाने के लिए उसने हाथ 
फेलाये, किन्तु वह रमणी ज्ञानी के लिए साया की तरह, पाथिव चक्षु के 
लिए अमरावती की तरह और सूर्य के लिए उषा को तरह जाते कहां 
अदृब्य हो गई। 

तब मूढ़ होकर, हतबुद्धि होकर, अप्नतिभ होकर और व्याकुछ 
होकर वह अपनी सूनी आंखों से चारों ओर देखने लगा और उसने पाया 
कि पतझड़ में सोकर, अचानक उठने पर जो वसम्त का स्वप्न वह अभी 
तक देख रहा था, उसका कहीं पता भी नहीं । अब तो विश्व में निदाघ 
का अठल राज्य है। 

और--उसके हृदय में भी झुऊसा देनेवाली लू घू, धू, करके 
चल उठी है। 


कि 
पल 52:3. 
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8. “के करसा-ा५३। 23% ककरणथ कट ३ ३६०४वापअर 3:४२, 


(0/8:08 


११४ 


